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ACTO  PRIMERO 


Una  sala  en  casa  de  la  Condesa  de  los  Alamillos,  en  Madrid. 

ESCENA  I 

ALBERTO.  Entra  un  CRIADO. 


Criado. 


Alberto. 
Criado. 


Alberto. 
Criado. 


Ya  he  entregado  la  carta  a  la  señora  Condesa.  Que 
haga  usted  el  favor  de  esperar.  La  señora  Condesa 
está  Qon  el  veterinario;  el  veterinario  ha  venido  a 
visitar  al  gato  persa  de  la  señora  Condesa. 
No  era  necesaria  la  explicación. 
Hace  unos  días  que  no  sabemos  lo  que  le  pasa,  y 
como  nadie  sabe  lo  que  es  el  gato  persa  para  la  se- 
ñora Condesa... 

¡Lo  comprendo!  Un  animalito...  Se  les  toma  cariño. 
Sí,  señor,  sí;  pero  aquí  es  por  demás.  Usted  no  sabe 
los  disgustos  que  nos  tiene  costado  ese  animalito; 
más  de  cuatro  criados  se  han  despedido  por  causa 
del  gato.  La  señora  Condesa  es  muy  buena,  no  pue- 
de ser  mejor;  la  casa  es  muy  buena,  no  cabe  más; 
pero  tocante  al  gato...  Como,  por  lo  que  tengo  oído, 
es  posible  que  se  quede  usted  en  la  casa,  no  está  de 
más  que  usted  lo  sepa.  No  tome  usted  a  mal  que  me 
haya  permitido  esta  confianza  sin  tener  usted  el  gus- 
to de  conocerme. 


Alberto. 


Criado. 


Alberto. 
Criado. 


Estimo  y  agradezco  la  confianza.  Lo  tendré  todo  muy 
presente. 

Tome  usted  asiento.  La  señora  Condesa  aún  puede 
tardar.  Ha  leído  la  carta.  Viene  usted  bien  recomen- 
dado. 

¿Usted  sabe  quién  me  ha  recomendado? 
¿Quién  no  conocemos  aquí  las  cartas  del  padre  Fite- 
ro?  El  padre  Fitero  es  para  la  señora  Condesa,  no 
diré  tanto  como  el  gato  persa,  porque  no  está  bien 
barajar  una  persona  tan  respetable  con  un  animalito; 
pero  ya  usted  comprenderá  lo  que  quiero  decir.  Con 
su  permiso.  Si  se  queda  usted  en  la  casa,  bueno  es 
que  esté  usted  al  corriente  de  más  de  cuatro  cosas. 
(Sale.  Alberto  queda  solo  un  momento.) 


ESCENA  II 

ALBERTO  y  FLORENTINA,  doncella,  que  entra  como  si  buscara  algo, 
pero  se  advierte  que  lo  único  que  desea  es  conocer  al  visitante. 


Florent.      Muy  buenos  días,  caballero. 

Alberto.      Muy  buenos. 

Florent.  Usted  perdone;  no  encuentro  lo  que  busco.  ¡Qué  ra- 
bia!... Nada,  no  lo  encuentro. 

Alberto.      Como  no  sé  lo  que  usted  busca  no  puedo  ayudarla. 

Florent.  No,  muchísimas  gracias.  Es  que  no  estará  aquí.  Us- 
ted perdone. 

Alberto.      De  nada. 

Florent.  Cuando  se  busca  algo  y  no  se  encuentra  es  un  fas- 
tidio. 

Alberto.      Sí,  es  un  fastidio. 

Florent.      ¿Espera  usted  a  la  señora  Condesa? 

Alberto.      Sí;  ya  me  han  dicho  que  tardará  un  poco. 

Florent.      ¿Sabe  que  está  usted  aquí? 

Alberto.      Sí,  ya  lo  sabe. 

Florent.  Para  decírselo  si  no  se  lo  han  dicho;  pero  si  ya  lo 
sabe  no  tardará  mucho.  Tenga  usted  un  poco  de  pa- 
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ciencia.  Servidora  de  usted.  (Sale.  Alberto  queda  soloy 
y  a  poco  entra  doña  Manolita.) 


ESCENA  III 

ALBERTO  y  DOÑA  MANOLITA.  DOÑA  MANOLITA  hace  una  reverencia; 
ALBERTO  saluda  también. 


D.a  Manol.  Haga  usted  el  favor  de  sentarse. 

Alberto.      Estoy  bien.  Gracias. 

D.a  Manol.  Mi  hermana  ya  sabe  que  está  usted  aquí. 

Alberto.  Sí,  señora;  ya  me  lo  han  dicho.  No  tengo  prisa.  No 
quisiera  molestar  de  ningún  modo. 

D.a  Manol.  ¿Usted  es  el  recomendado  del  padre  Fitero? 

Alberto.      Sí,  señora,  sí. 

D.a  Manol.  Entonces  no  hay  más  que  hablar.  Usted  no  sabe  los 
que  se  han  presentado  en  estos  días;  pero  como  el 
padre  Fitero  ya  nos  había  anunciado  que  nos  man- 
daría una  persona  de  toda  su  confianza,  mi  hermana 
no  ha  querido  comprometerse  con  nadie  hasta  que 
usted  se  presentara. 

Alberto.  Yo  me  he  retrasado  unos  días  porque  no  estaba  en 
Madrid  cuando  me  avisó  el  padre  Fitero. 

D.a  Manol.  Sí,  ya  nos  lo  dijo  que  estaba  usted  ausente,  pero  que 
regresaba  usted  en  seguida. 


ESCENA  IV 
Dichos  y  LISSIE,  que  entra  sin  dejar  de  mirar  a  ALBERTO. 

Lissie.  (A  doña  Manolita.)  Pardon. 

D.a  Manol.  Pardon,  muy  bien;  pero  no  sé  porqué  tiene  usted 

que  pasar  por  aquí. 
Lissie.  Pardon,  señora;  fué  Florentina  que  me  dijo... 

D.a  Manol.  Sí,  le  habrá  dicho  a  usted  que  estaba  aquí  el  profe- 


sor,  y  habrá  venido  usted  a  curiosear.  Todos  son  us- 
tedes lo  mismo. 

Lissie.  Señora,  yo  no  me  había  permitido... 

D.a  Manol.  Basta.  Ya  ha  curioseado  usted  lo  que  quería.  (Sale 
Lissie.)  Usted  perdone;  es  la  doncella  de  mi  sobrina, 
una  francesa  insoportable.  Todo  el  servicio  es  inso- 
portable, pero  no  hay  más  remedio  que  soportarle. 
Despide  usted  a  unos  y  los  que  vienen  son  peores. 
Hasta  que  se  pueda  prescindir  de  ellos  en  absoluto... 
Si  se  llegase  a  que  todo  se  pudiera  hacer  por  la  elec- 
tricidad... 

Alberto.  Yo  creo  que  no  tardará  en  conseguirse;  ya  se  ha  ade- 
lantado muchísimo. 

D.a  Manol.  Sí,  ya  hay  aparatos  para  todo  :  para  guisar,  para  ba- 
rrer; los  aparatos  están  muy  bien,  lo  que  no  está  tan 
bien  es  la  electricidad.  Aquí  instalamos  una  estufa 
eléctrica,  y  cada  noche  que  la  encendíamos  nos  que- 
dábamos a  obscuras  en  toda  la  casa. 

Alberto.      Sí,  en  España  la  electricidad  aún  es  muy  deficiente. 

D.a  Manol.  Todo  no  lo  podemos  tener,  porque  en  otras  cosas  no 
tenemos  que  envidiar  a  nadie.  Yo  no  sé  lo  que  usted 
pensará;  yo  soy  muy  española. 

Alberto.      Yo  también  soy  muy  español. 

D.a  Manol.  Así  debe  ser.  En  frutas,  por  ejemplo,  bien  se  puede 
decir  que  no  hay  fruta  como  nuestra  fruta. 

Alberto.      Sí,  señora,  riquísima. 

D.a  Manol.  Esos  melocotones  de  Aragón  y  las  sandías  de  Crevi- 
llente...  Y  todo...,  y  todo...  Celebro  que  usted  piense 
lo  mismo.  Es  lo  primero  que  desea  mi  hermana,  que 
Matito  se  eduque  muy  a  la  española.  Usted,  claro  es, 
aún  no  conoce  a  Matito. 

Alberto.      ¿El  gato  persa? 

D.a  Manol.  ¡Ay,  no!  Matito  es  el  hijo  de  mi  sobrina,  nieto  de  mi 
hermana,  el  heredero  del  título. 

Alberto.      ¡Usted  perdone!  ¡Qué  distracción  la  mía! 

D.a  Manol.  No,  si  es  lo  que  yo  digo  siempre,  esa  manía  de  poner 
nombres  raros...  El  niño  se  llama  Mateo,  como  se  lla- 
maba su  abuelo  paterno,  pero  desde  que  nació  le 
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pusieron  Matito  y  con  Matito  se  quedará.  Es  muy 
guapo,  muy  guapo;  pero  ya  lo  verá  usted,  muy  mal 
criado.  Desde  la  desgracia  de  esta  casa...  Ya  estará 
usted  enterado. 

Alberto.      Sí,  señora,  ya  me  refirió  el  padre  Fitero... 

D.a  Manol.  Este  niño,  ya  ve  usted,  hijo  único;  mi  sobrina  viuda 
tan  joven,  en  circunstancias  tan  trágicas,  porque  no 
fué  sólo  la  muerte  de  su  marido.  Yo  no  sé  si  el  pa- 
dre Fitero  le  habrá  referido  a  usted  también...,  las 
circunstancias. 

Alberto.      Sí,  algo  me  dijo. 

D.a  Manol.  Pues  hágase  usted  cargo;  porque  no  fué  lo  malo  que 
su  marido  se  matara  en  el  accidente  de  automóvil, 
lo  peor  fué  quien  le  acompañaba  cuando  se  mató; 
figúrese  usted,  por  mucho  que  quiso  ocultarse,  mi 
sobrina  fué  la  primera  que  se  enteró  de  todo,  porque 
aunque  teníamos  muy  buenos  amigos  que  hicieron 
todo  lo  posible  porque  no  lo  supiera,  hubo  otros  mu- 
chos amigos  que  se  encargaron  de  decírselo;  usted 
sabe  muy  bien  que  en  este  mundo  hay  gente  para 
todo. 

Alberto.      Para  todo,  sí,  señora. 

D.a  Manol.  Mi  sobrina,  trastornada  por  el  dolor  del  desengaño, 
porque  ella  tenía  confianza  ciega  en  su  marido,  que, 
en  efecto,  a  todos  los  tenía  engañados,  menos  a  mí, 
que,  sin  saber  porqué,  nunca  fué  santo  de  mi  devo- 
ción. Yo  tengo  corazonadas  y  no  me  engañan  nunca. 
Como  le  decía  a  usted,  trastornada  por  el  dolor  del 
desengaño  mi  sobrina  ya  no  pensó  más  que  en  diver- 
tirse :  viajes,  fiestas,  deportes...;  desde  que  enviudó 
su  vida  ha  sido  un  torbellino.  Su  pobre  madre  y  yo, 
aunque  asustadas,  no  nos  atrevimos  a  contenerla.  Es 
una  locura,  pensábamos;  pero  tiene  razón.  Cuando 
una  mujer  pierde  lo  que  ha  sido  la  ilusión  de  su  vida... 
Por  supuesto  (y  no  creo  que  pueda  usted  presumir 
otra  cosa),  lo  que  yo  califico  de  locuras  en  mi  sobri- 
na nunca  ha  traspasado  los  límites  del  decoro  y  de 
la  honestidad.  ¡Ah!,  eso  no,  eso  ya  no  lo  hubiéramos 


consentido.  Usted  conoce  al  padre  Fitero,  que  es 
como  conocernos  a  nosotras  y  conocer  esta  casa. 

Alberto.      Por  supuesto,  señora. 

D.a  Manol.  De  mi  sobrina  nadie  ha  podido  decir  nada  malo;  que 
se  divierte  todo  lo  que  puede,  eso  sí,  demasiado;  por 
eso  este  niño  se  ha  criado  en  la  mayor  libertad.  Su 
madre  por  no  contrariarle,  y  nosotras  por  no  contra- 
riar a  su  madre...  Así  es  que  el  niño  está  muy  mal 
criado,  ya  le  digo  a  usted. 

Alberto.      ¿Qué  edad  tiene? 

D.a  Manol.  Va  para  los  doce  años.  Su  madre  todavía  es  joven  y 
aún  no  le  quita  años.  Ya  ve  usted,  a  esta  edad  no  es 
posible  que  este  niño  siga  como  hasta  aquí,  en  esta- 
do salvaje,  porque  no  quiera  usted  saber...  ¡Ha  apren- 
dido unas  cosas  con  los  criados!...  ¡Un  lenguaje,  unas 
maneras!...  Algunas  veces  nos  hace  mucha  gracia; 
pero  no  dejamos  de  comprender  que  esto  no  puede 
continuar.  Hay  veces  que  es  un  sofoco  con  él,  porque 
le  suelta  una  fresca  al  lucero  del  alba,  y  como  casi 
siempre  da  en  el  clavo,  porque,  eso  sí,  ya  le  digo  a 
usted  que  gracia  tiene  el  muchacho  por  arrobas;  ha 
salido  a  nuestra  pobre  hermana  Adelaida  (en  Gloria 
esté),  que  era  una  mujer  graciosísima.  Pregunte  usted 
al  padre  Fitero,  que  se  moría  de  risa  oyéndola. 


ESCENA  V 
Dichos  y  GENOVEVA. 

Genoveva.   Tía  Manolita... 

D.a  Manol.  ¿Qué  quieres?  Tú  eras  la  única  que  faltaba. 

Genoveva.   ¿Que  yo  faltaba?  ¿Por  qué? 

D.a  Manol.  Por  nada.  A  curiosear  como  todos. 

Genoveva.   ¿Yo? 

D.a  Manol.  No  finjas.  Sí,  es  el  profesor  para  Matito,  el  recomen- 
dado del  padre  Fitero,  ya  lo  sabes.  Vamos  a  ver  si 
tu  madre  ha  terminado  ya  la  consulta.  (A  Alberto.) 
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Cuánto  siendo  lo  que  ha  esperado  usted;  usted  ten- 
drá sus  ocupaciones. 

Alberto.  No,  señora;  por  desgracia  no  tengo  nada  que  hacer, 
no  tengo  prisa. 

D.a  Manol.  (Aparte  a  Genoveva.)  Parece  una  persona  fina;  cuan- 
do una  persona  va  mal  vestida  es  cuando  más  se  co- 
noce si  es  fina  o  es  ordinaria.  (A  Alberto.)  Voy  a  ver 
qué  hace  mi  hermana.  Vamos,  Genoveva. 

Alberto.      A  los  pies  de  ustedes. 

D.a  Manol.  Beso  a  usted  la  mano.  (Salen  doña  Manolita  y  Ge- 
noveva. Alberto  queda  solo,  un  momento.) 


ESCENA  VI 

ALBERTO  y  el  CRIADO. 


Criado.        La  señora  Condesa  viene  en  seguida. 

Alberto.      Cuando  guste,  que  no  se  moleste,  no  tengo  prisa. 

Criado.        Lo  del  gato  no  tenía  importancia. 

Alberto.      ¡Cuánto  me  alegro! 

Criado.  Y  todos.  La  señora  Condesa  estaba  tan  disgustada... 
¿Ha  hablado  usted  con  doña  Manolita? 

Alberto.      ¿Doña  Manolita? 

Criado.  Sí,  hermana  de  la  señora  Condesa,  soltera.  Desde  que 
enviudó  la  señora  Condesa  vive  con  ella.  Tiene  su 
genio;  yo  la  entiendo  muy  bien,  pero  en  la  casa  no  la 
puede  ver  nadie.  La  señorita  Genoveva  es  hija  tam- 
bién de  la  señora  Condesa,  hermana  de  la  señorita 
Elvira,  la  Marquesa  viuda,  la  madre  del  niño  al  que 
va  usted  a  enseñar  si,  como  creo,  se  queda  usted  por 
fin  en  la  casa.  Ya  verá  usted  el  niño,  el  Marquesito; 
no  le  digo  a  usted  nada,  para  qué  le  voy  a  contar  a 
usted...  El  señorito  Valerio  no  está  en  casa.  El  seño- 
rito Valerio  es  el  hijo  menor  de  la  señora  Condesa, 
un  «viva  la  Virgen»... 

Alberto.      ¡Hombre!... 

Criado.        Perdone  usted;  me  olvidaba  que  viene  usted  reco- 
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mendado  por  ei  padre  Fitero.  Le  deseo  a  usted  bue- 
na mano  con  la  señora  Condesa.  (Sale.) 


ESCENA  VII 

ALBERTO  y  FLORENTINA. 

Florent.  Mucho  le  hacen  a  usted  esperar.  No  creo  que  tarde 
la  señora  Condesa. 

Alberto.      No  tengo  prisa. 

Florent.      ¿Ha  hablado  usted  con  doña  Manolita? 

Alberto.      Sí,  con  doña  Manolita. 

Florent.      Entonces  ya  le  habrá  dicho  a  usted  casi  todo. 

Alberto.  Sí,  casi  todo.  Ya  he  visto  a  casi  todos  los  de  la  casa, 
ya  conozco  a  casi  todos,  ya  soy  de  la  casa  casi  casi. 

Florent.  No  lo  crea  usted;  una  casa  no  se  conoce  así  como 
así;  cada  casa  es  un  mundo,  que  decía  mi  madre.  Me 
parece  que  ya  viene  la  señora  Condesa.  Dirá  usted 
que  gracias  a  Dios,  ¿no  es  verdad?  Con  su  permiso. 
(Sale.  Entra  el  Criado  y  anuncia.) 

Criado.        La  señora  Condesa. 


ESCENA  VIII 

ALBERTO  y  la  CONDESA.  Viste  muy  a  la  antigua. 


Alberto.      Señora... 

Condesa.  Me  habrá  usted  perdonado.  Cuánto  le  he  hecho  es- 
perar, ¡qué  fastidio!  Siéntese  usted,  siéntese  usted. 

Alberto.      Gracias,  señora  Condesa. 

Condesa.  (Mirándole  con  los  impertinentes.)  Es  usted  muy  jo- 
ven. No  importa.  Vamos  a  ver :  el  padre  Fitero  me 
ha  dado  de  usted  los  mejores  informes;  no  necesito 
saber  más;  él,  por  su  parte,  ya  le  habrá  dicho  a  usted 
lo  que  nosotros  deseamos.  Mi  nieto  necesita  a  su 
lado,  más  que  un  profesor,  un  educador;  su  educa- 
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ción  está  muy  descuidada.  Mi  pobre  hija,  con  el  tras- 
torno de  su  desgracia,  viuda  tan  joven  y  de  un  modo 
trágico,  y  más  trágico  por  las  circunstancias...  Supon- 
go que  el  padre  Fitero  le  habrá  a  usted  puesto  en 
antecedentes  de  todo;  hágase  usted  cargo :  una  mu- 
jer joven,  enamorada  de  su  marido,  y  de  pronto, 
sobre  la  desgracia  de  perderle,  descubrir  que  ha  vi 
vido  engañada,  que  aquel  hombre...  ¡Triste...,  triste!... 
¡Pobre  hija  mía!...  Aquel  hombre,  a  quien  todos  te- 
níamos por  un  santo,  irse  a  matar  cuando  iba  en  com- 
pañía de  una  mujerzuela...  Dios  la  haya  perdonado 
también.  ¡Qué  vergüenza!...  ¡Qué  escándalo!...  Hubo 
buenos  amigos  que  procuraron  por  todos  los  medios 
ocultar  la  verdad;  hubo  hasta  quien  llevó  al  lugar  del 
accidente  un  coche  Ford  de  segunda  mano,  para  que 
apareciese  destrozado  y  hacer  creer  que  esa  mujer 

-    '  iba  en  el  otro  coche,  y  que  la  desgracia,  en  vez  de  un 

vuelco,  había  sido  un  encontronazo;  pero  lo  del  en- 
contronazo no  lo  creyó  nadie;  es  decir,  de  lo  que  se 
enteró  todo  Madrid  es  de  que  el  encontronazo  había 
sido  mucho  antes.  En  este  Madrid  no  hay  modo  de 
tener  nada  oculto.  Desde  entonces  mi  hija  ha  vivido 
sin  darse  cuenta  de  cómo  vivía;  por  eso  ha  descuida- 
do tanto  la  educación  de  su  hijo,  que  ya  es  una  ver- 
dadera vergüenza  para  todos.  A  los  doce  años  no 
sabe  leer  ni  escribir,  su  lenguaje  deja  mucho  que 
desear  y  sus  modales  son  francamente  plebeyos.  ¡Un 
horror,  querido  mío,  un  horror!...  Perdone  usted  esta 
confianza  que  me  tomo  de  llamarle  querido;  yo  no 
tengo  términos  medios  con  las  personas  que  rae  son 
agradables  a  primera  vista. 

Alberto.      Muchas  gracias,  señora  Condesa. 

Condesa.  Y  vamos  a  puntualizar.  Ya  le  habrá  dicho  a  usted  el 
padre  Fitero  la  razón  de  que,  a  pesar  de  nuestra  reli- 
giosidad, que  para  estos  tiempos  puede  parecer  exa- 
gerada, hayamos  preferido  un  profesor  laico.  Ya  pro- 
bamos con  dos  sacerdotes;  pero  mire  usted,  el  pri- 
mero, un  santo  varón,  eso  sí,  nos  acobardó  al  niño, 
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Alberto. 

Condesa. 

Alberto. 
Condesa. 


Alberto. 


que  estuvo  a  punto  de  enfermársenos;  extremó  tanto 
su  severidad  que  al  niño  le  entró  un  miedo  al  infier- 
no, a  condenarse...  Usted  comprenderá  que  bueno  es 
tener  miedo  al  infierno,  pero  no  tanto,  sobre  todo  a 
esas  edades.  Más  adelante  demasiado  se  da  uno  cuen- 
ta de  lo  que  es  el  infierno  por  los  que  hay  en  cada  fa- 
milia. El  otro  sacerdote,  otro  santo  varón,  pero  más 
en  la  realidad,  muy  sencillo,  muy  campechano;  pero 
usted  sabe,  para  la  gente  sin  discernimiento...  La  ser- 
vidumbre se  nos  desmoralizaba :  que  si  el  padre  comía 
mucho,  que  si  le  gustaban  las  golosinas,  que  si  le 
gustaba  beber...  ¡Pobre  señor!...  No  bebía  nunca  más 
que  una  copita  de  benedictino  después  de  las  comi- 
das. Ya  ve  usted,  nada  más  adecuado  para  un  sacer- 
dote. En  fin,  que  para  los  criados  era  un  pretexto  de 
volterianismo.  Comprendimos  lo  difícil  que  es  encon- 
trar un  sacerdote  en  su  punto,  y  nos  decidimos  por 
un  profesor  de  paisano,  laico  quiero  decir;  natural- 
mente, con  todas  las  seguridades  y  garantías  de  reli- 
giosidad, moralidad,  intachables  costumbres  y  algo 
de  inteligencia.  La  recomendación  del  padre  Fitero 
en  favor  de  usted  es  la  mayor  seguridad  de  acierto. 
Queda  usted  admitido.  Ya  sabe  usted  que  la  semana 
próxima  salimos  de  Madrid  para  pasar  el  verano  en 
nuestra  finca  del  Norte. 
Sí,  señora  Condesa;  ya  lo  sabía. 
De  honorarios  y  condiciones  ya  le  habrá  hablado  a 
usted  el  padre  Fitero. 

Sí,  señora  Condesa;  pero  no  había  para  qué  hablar. 
¡Ah,  sí,  sí!  Estas  materialidades  es  lo  primero  que  ha 
de  quedar  bien  puntualizado  para  no  tener  que  vol- 
ver a  hablar  de  ello,  por  lo  mismo  que  son  siempre 
desagradables.  Y  ahora,  con  la  mayor  confianza,  usted 
me  dirá  si  para  disponer  su  viaje,  si  para  cualquier 
atención  del  momento,  necesita  usted  algún  anticipo, 
con  toda  confianza. 

Muchas  gracias,  señora  Condesa;  no  necesito  nada 
yo  me  arreglaré  como  pueda;  prefiero  empezar  al  co- 


i? 


rriente.  La  señora  Condesa  sabe  lo  que  son  antici- 
pos... ¡Por  Dios,  señora  Condesa...,  qué  he  dicho!... 
La  señora  Condesa,  por  fortuna,  no  puede  saberlo. 

Condesa.  ¡Ah!...  No  crea  usted,  no  crea  usted...;  en  dónde  no 
hay  atrasos  algunas  veces...  Pero  me  alegro  que 
piense  usted  con  tan  buen  juicio.  Mi  hija  Elvira  no 
está  en  casa;  siento  no  poder  presentar  a  usted,  des- 
de luego.  El  niño  también  ha  salido;  se  lo  llevó  su 
tío  en  el  auto;  andan  locos  haciendo  una  película 
para  un  beneficio  de  sociedad.  Esto  del  cine  trae 
locos  a  los  muchachos  y  a  las  muchachas;  entre  el 
cine  y  el  foot-ball  no  piensan  en  otra  cosa.  Ya  se  le 
avisará  a  usted  con  tiempo  el  día  fijo  de  nuestro  via- 
je; depende  de  mi  hija;  pero  nunca  será  después  de 
la  semana  próxima.  No  le  entretengo  más;  ya  le  he 
hecho  perder  a  usted  toda  la  mañana. 

Alberto.      ¡Por  Dios,  señora  Condesa!... 

Condesa.      ¿Su  nombre  de  usted  y  sus  señas? 

Alberto.  Alberto  Manzanares  y  López,  para  servir  a  la  señora 
Condesa.  Esta  es  mi  tarjeta.  (Le  entrega  uña  ta?jeta.) 

Condesa.  Muy  bien,  muy  bien.  Pues  no  tenemos  más  que  ha- 
blar. ¡Ah!  Quiero  que  sepa  usted  también  cuántas 
son  las  personas  que  formamos  la  familia:  mi  hija 
Elvira,  marquesa  viuda  de  Ríoblanco,  madre  del  que 
ha  de  ser  su  discípulo;  mi  hija  Genoveva... 

Alberto.      Ya  he  tenido  el  gusto  de  saludarla. 

Condesa.      ¡Ah!  Mi  hijo  Valerio,  mi  hermana  Manolita... 

Alberto.      Ya  he  tenido  el  gusto  de  hablar  con  ella. 

Condesa.  Vamos,  veo  que  está  usted  muy  al  tanto  de  todo.  De 
la  servidumbre... 

Alberto.      También  creo  conocer  a  la  mayor  parte. 

Condesa.  De  eso  estoy  segura;  porque  el  que  no  haya  entrado 
a  verle  a  usted,  habrá  andado  curioseando  por  las 
puertas :  es  su  costumbre.  (Escuchando.)  Me  parece 
que  ha  llegado  el  auto  de  mi  hija.  Es  que  con  tantas 
cosas  se  ha  pasado  la  mañana  sin  sentir,  y  es  la  hora 
de  almorzar.  Entonces  voy  a  presentarle  a  usted. 
(Toca  un  timbre  y  sale  un  Criado.) 
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Críado.         A  la  orden  de  vuecencia. 

Condesa.  Vea  usted  si  ha  vuelto  la  Marquesa.  De  mi  parte  que 
haga  el  favor  de  venir. 

Criado.         El  auto  que  ha  llegado  es  el  del  señorito  Valerio. 

Condesa.      ¿Con  el  niño? 

Criado.         Sí,  señora  Condesa. 

Condesa.  ¡Ay!  ¡Ya  estoy  asustada!...  ¿Qué  les  habrá  ocurrido? 
No  pensaba  venir  a  almorzar.  Traiga  usted  al  niño 
en  seguida.  (Sale  el  Criado.)  Va  usted  a  conocerle; 
guapo  es  muy  guapo;  pero  ya  verá  usted,  no  se  asus- 
te usted :  salvajito,  una  preciosidad  de  salvaje. 

Alberto.      De  seguro  que  exageran  ustedes. 


ESCENA  IX 
Dichos,  VALERIO  y  MATÍTO. 


Matito. 

Condesa. 

Valerio. 

Matito. 
Valerio. 


Matito. 

Condesa. 
Valerio. 


Condesa. 

Matito. 

Condesa. 


¡Hola,  abuela! 

Ven  aquí.  ¿Qué  os  ha  ocurrido? 

Calla,  mamá;  no  volváis  a  decirme  que  lleve  a  este 
bárbaro  a  ninguna  parte.  ¿Sabes  lo  que  ha  hecho? 
No  le  hagas  caso. 

Estábamos  en  el  golff,  nos  disponíamos  a  almorzar... 
Bueno,  antes  ya  había  pinchado  todos  los  neumáti- 
cos del  coche  de  los  Arellano  y  se  había  puesto  a 
boxear  con  el  mecánico  de  los  Arlanza,  figúrate,  un 
irlandés  que  no  cabe  por  esa  puerta,  y  ¡bruto!... 
Soy  yo  más  bruto  que  él;  si  no  nos  separan  le  dejo 
en  knok  out. 

(A  Alberto.)  ¿Se  hace  usted  cargo? 
Bueno,  pues  no  contento  con  esto,  estaba  yo  hablan- 
do con  Lili  Acevedo  y  viene  este  indio  con  un  tra- 
pajo lleno  de  agua,  que  yo  no  sé  de  dónde  habrá 
sacado,  y  se  pone  a  fregarle  la  cara. 
¡Qué  horror,  Matito!...  ¡Oh!...  ¡Qué  criatura! 
Como  todos  decís  que  se  pinta  mucho... 
¡Jesús!...  ¡Jesús!...  ¿Se  hace  usted  cargo? 
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Valerio.  Figúrate,  yo  no  quise  esperar  a  que  Lili  volviera  del 
patatús;  lo  agarré  por  un  brazo  y  a  rastras  lo  metí  en 
el  coche,  y  nos  hemos  venido  sin  almorzar.  ¡Cual- 
quiera esperaba!  ¡Qué  animal  de  criatura!  ¡Esto  es 
un  salvaje! 

Condesa.  Tienes  razón:  un  salvaje.  Aquí  le  tiene  usted.  Ven 
aquí;  este  señor  es  tu  profesor,  el  que  vendrá  con 
nosotros  este  verano  y  se  encargará...,  no  me  atrevo 
a  decir  de  tu  educación,  porque  es  algo  más  lo  que 
necesitas  primero. 

Valerio.  ¿A  éste?...  ¡Cepillarle!...  ¡Qué  bárbaro!...  No  quiero 
pensar  lo  que  habrá  dicho  Lili,  porque  no  quieras 
saber  cómo  la  ha  dejado:  de  veinte  mil  colores.  Y  la 
gente,  ¡qué  juerga! 

Matito.        ¡El  juergazo  padre! 

Condesa.  ¡Jesús!  ¿Usted  oye?...  Bueno,  ven  aquí;  saluda  a  tu 
profesor. 

Matito.  Yo  no  quiero  profesor.  Si  me  ponen  profesor  me 
quedo  en  Madrid,  me  escapo,  cojo  una  moto  y  me 
escapo. 

Condesa.  Sí,  a  este  chico  no  habrá  más  remedio  que  meterle 
en  Santa  Rita. 

Matito.  Prefiero  Santa  Rita;  no  quiero  que  me  pongan  profe- 
sor. ¡No  quiero,  no  quiero! 

Alberto.      ¿Cree  usted  que  voy  a  ser  malo  con  usted? 

Matito.        Me  importa  un  pepino;  si  usted  es  malo,  yo  soy  peor. 

Condesa.      Mira,  aquí  está  tu  madre. 


ESCENA  X 

Dichos.  Entra  ELVIRA,  Marquesa  viuda  de  Ríoblanco. 


Condesa.      ¡Ay,  hija!  Esto  no  puede  ser. 

Elvira.  ¿Qué  sucede?  Ya  me  han  dicho  la  gracia  de  Matito. 
¡Precioso!  (A  Valerio.)  Por  supuesto,  tú  tienes  la 
culpa.  ¿A  quién  se  le  ocurre  llevarle  entre  gente  civi- 
lizada? ¡Precioso!  ¿Te  parece  bien?  ¡Pobre  Lili  Ace- 


vedo!  Hay  que  ponerse  en  su  caso.  No  vuelve  a  salu- 
darnos. 

Condesa.  Elvira,  este  señor  es  el  recomendado  del  padre  Fite- 
ro;  ya  hemos  hablado  y  estamos  de  acuerdo.  ¿Te  pa- 
rece bien? 

Elvira.  Perfectamente,  mamá.  (A  Alberto?)  Le  compadezco 
a  usted :  tener  que  domesticar  a  esta  fiera. 

Condesa.      Vamos,  saluda  al  señor  profesor. 

Alberto.  Si  hemos  de  ser  buenos  amigos.  (Matito  le  da  un 
pisotón.  Alberto  no  puede  reprimir  un  movimiento.) 

Elvira.         ¡Matito!... 

Condesa.      ¡Jesús,  Jesús!...  ;Le  ha  pisado  a  usted? 

Alberto.      No  ha  sido  nada...  Sin  querer. 

Matito.        ¡Huy,  tiene  las  botas  rotas!...  ¡Tiene  las  botas  rotas!... 

Condesa.      ¡Por  Dios!... 

Elvira.         ¡Matito!...  (Valerio  no  puede  contener  la  risa.) 

Condesa.      No  le  haga  usted  caso. 

Elvira.         Usted  perdone. 

Alberto.  No  hay  de  qué,  señora...  Todos  sabemos  lo  que  son 
niños...  «Cette  age  sans  pitié.>  Ya  lo  dijo  La  Fon- 
taine... 

Elvira.         Sin  piedad,  cierto. 

Alberto.      Perdonen  ustedes...  A  los  pies  de  ustedes...  (Sale.) 

Condesa.  ¡Qué  sofoco,  qué  vergüenza!  ¡Esto  es  imposible!  ¡Cien 
pesetas  mejor  ganadas  que  las  de  este  pobre  hombre!. 

Elvira.         ¿Cien  pesetas  al  mes? 

Condesa.      Claro.  ¿Te  parece  mucho? 

Elvira.         No,  mamá.  El  mecánico  gana  trescientas  y  los  gajes» 

Condesa.  Lo  que  me  dijo  el  padre  Fitero;  yo  no  he  regateado. 
Después  de  todo,  tiene  casa,  comida;  para  un  joven 
honesto,  de  buenas  costumbres,  ya  está  bien  cien 
pesetas;  no  sé  en  qué  puede  gastar  cien  pesetas. 

Matito.        ¡No  quiero  profesor,  no  quiero  profesor! 

Valerio.  Dices  bien:  un  desbravador  es  lo  que  deben  traerte... 
¡Qué  bárbaro!...  ¡Qué  bárbaro!... 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Jardín  de  una  villa  en  una  ciudad  del  Norte  de  España. 


ESCENA  I 

•La  CONDESA  y  DOÑA  MANOLITA  toman  el  desayuno.  FLORENTINA 

de  pie. 


Florent.  La  señora  Marquesa  dice  que  tiene  mucho  sueño,  que 
no  se  levantará  hasta  la  hora  de  almorzar. 

Condesa.      ¿A  qué  hora  regresaron  de  Biarritz? 

Florent.       Serían  las  seis  de  la  mañana.. 

Condesa.      ¡Qué  disparate!  ¿En  qué  coche  llegaron? 

Florent.  No  sé  decir  a  la  señora  Condesa.  A  la  puerta  llega- 
ron tres  coches  al  mismo  tiempo.  Con  la  señora  Mar- 
quesa venían  el  señorito  Valerio,  el  señor  Ansúrez 
y  ese  señor  que  va  siempre  con  el  señor  Ansúrez, 
don  Delfín,  no  sé  su  apellido;  como  nadie  le  llama 
más  que  por  su  nombre. 

Condesa.  Sí,  Delfín;  yo  tampoco  sé  cómo  se  apellida  el  amigo 
de  Raimundo  Ansúrez. 

D.a  Manol.  Di  el  amigo  de  todo  el  mundo.  Estas  ensaimadas  no 
son  como  las  de  todos  los  días. 

Florent.      No  sé  decir  a  la  señora. 

D.a  M.\nol.  Pregunte  usted.  (A  la  Condesa.)  ¿No  has  notado  que 
no  son  lo  mismo? 


Condesa.      No  había  notado  nada. 

D.a  Manol.  No,  si  basta  que  a  mí  no  me  parezcan  lo  mismo  para 
que  a  ti  te  parezca  que  son  lo  mismo. 

Condesa.  Bueno,  no  vamos  a  pelearnos  por  un  quítame  allá 
esas  ensaimadas.  (A  Florentina.)  Pregunte  usted  si. 
son  de  donde  siempre. 

D.a  Manol.  Es  que  pueden  ser  de  donde  siempre  y  no  ser  lo 
mismo. 

Florent.      Preguntaré.  Con  permiso.  (Sale  Florentina.) 

Condesa.      El  chocolate  sí  que  no  me  sabe  hoy  lo  mismo. 

D.a  Manol.  No,  si  basta  que  lo  haya  comprado  yo  para  que  no- 
te parezca  tan  bueno  como  el  que  tomábamos  antes. 

Condesa.  Pero  mujer,  si  justamente  iba  a  decirte  que  me  pare- 
cía mucho  mej;or. 

D.a  Manol.  Ya  te  entiendo. 

Condesa.  Lo  que  debes  entender  es  que  no  tengo  ganas  de- 
pelear  como  todos  los  días;  bastantes  preocupaciones 
tiene  una  y  bastantes  disgustos. 

D.a  Manol.  Preocupaciones  no  digo;  pero  tanto  como  disgustos.... 

Condesa.  ¿Crees  tú?...  ¿Crees  tú  que  no  es  para  preocuparme  y. 
para  disgustarme  lo  que  estoy  viendo  desde  que  he- 
mos llegado?  Elvira,  por  ese  afán  de  divertirse  sin 
tino,  se  está  comprometiendo,  está  dando  que  hablar 
demasiado.  Esas  excursiones  a  diario  con  Ansúrez, 
un  hombre  que  tiene  esa  reputación  de  conquistador. 

D.a  Manol.  De  soltero  rico;  eso  es  lo  que  él  pone  por  su  parte; 
lo  de  conquistador  ya  son  las  mujeres  las  que  se  en- 
cargan de  justificarlo. 

Condesa.  Por  eso  mismo  yo  no  quiero  que  de  una  hija  mía  se 
pueda  decir  lo  que  de  esas  otras. 

D.a  Manol.  Esas  otras,  unas  serán  casadas  y  otras  incasables.  El- 
vira no  es  lo  mismo;  Raimundo  Ansúrez  lo  sabe  muy 
bien,  y  me  consta  que  está  dispuesto  a  casarse  con 
ella. 

Condesa.      ¿Quién  te  lo  hadicho? 

D.a  Manol.  Su  amigo;  ese  Delfín,  que  es  incapaz  de  decir  lo  que 
el  otro  no  haya  dicho. 

Condesa.      ¿Casarse?  No^  lo  creo.  Raimundo  Ansúrez  tiene  el 
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colmillo  muy  retorcido,  y  aunque  a  él  le  conviniera 
casarse  con  Elvira  para  hacer  un  final,  como  dicen 
los   franceses,   ¿es    que   a   Elvira  le    convendría    lo 


mismo 


D.a  Manol.  Me  parece  que  como  posición...  Raimundo  Ansúrez 
es  riquísimo. 

Condesa.  Elvira  tiene  lo  suficiente  para  vivir,  y  en  posición  so- 
cial perdería  por  todos  estilos. 

D.a  Manol.  Ansúrez  es  un  hombre  distinguido,  admitido  en  la 
mejor  sociedad. 

Condesa.      Con  mucha  historia. 

D.a  Manol.  De  eso  no  vamos  a  asustarnos.  El  otro  no  tenía  his- 
toria, todos  le  creíais  un  santo,  y  ya  vimos  el  resul- 
tado. Éste  puede  que  por  lo  mismo  que  ya  la  ha  co- 
rrido... 

Condesa.  No  me  convences.  Y  luego  esa  criatura,  Matito,  un 
padrastro  para  mi  nieto.  Vamos,  no;  eso  no. 

D,a  Manol.  Si  Matito  está  encantado  con  su  posible  padrastro, 
como  tú  dices,  con  los  juguetes  y  las  cosas  que  le 
regala.  Además,  a  Matito  no  tendréis  más  remedio 
que  mandarlo  a  un  colegio  de  Inglaterra. 

Condesa.  Eso  sí  que  no,  mientras  yo  viva.  Mi  nieto  educarse  a 
la  inglesa,  con  el  odio  que  mi  marido,  su  abuelo,  tuvo 
siempre  a  los  ingleses. 

D.a  Manol.  Muy  justificado  hasta  que  se  casó  contigo  y  pudo  sa- 
lir de  ellos. 

Condesa.  No  es  verdad.  Juan  Manuel  fué  siempre  un  modelo 
de  orden  y  de  administración.  El  desorden  de  su  casa 
procedía  de  tiempos  de  Carlos  Quinto,  por  haber 
sido  el  cuarto  conde  de  Fuenlabrada  partidario  de 
los  Comuneros.  Demasiado  lo  sabes;  lo  que  hay  es 
que  tú  no  le  podías  ver  ni  en  pintura. 

D.a  Manol.  Y  él  me  correspondía  muy  bien. 

Condesa.      No  tienes  razón. 

D.a  Manol.  Bueno,  dejemos  la  historia  antigua;  con  la  moderna 
tenemos  bastante.  Lo  del  colegio  de  Inglaterra  lo 
dije  por  decir;  pero  algo  tendréis  que  hacer  con  Ma- 
tito, porque  lo  que  es  a  vuestro  lado  y  con  ese  pro- 
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fesor,  ya  ves  lo  que  se  adelanta;  ya  viste  lo  que  suce- 
dió ayer  y  lo  que  sucederá  todos  los  días. 

Condesa.  Eso  sí,  no  hay  quien  haga  carrera  de  él.  Este  buen 
señor,  don  Alberto,  no  tiene  ningún  carácter. 

D.a  Manol.  Además  no  se  hace  querer  del  niño. 

Condesa.      Y  eso  que  se  lo  consiente  todo. 

D.a  Manol.  Estos  profesores  particulares  lo  que  quieren  es  estar 
a  mesa  y  mantel  y  a  su  comodidad.  (Viendo  llegar  a 
Delfín.)  ¿Quién?...  ¡Ah!... 


ESCENA  II 
Dichas  y  DELFÍN. 


Delfín.         ¡Condesa!...  ¡Señora!... 

Condesa.      ¡Qué  madrugador! 

Delfín.  Trasnochador,  trasnochador.  Aún  no  me  he  acostado; 
no  he  hecho  más  que  desnudarme,  bañarme  y  volver- 
me a  vestir  para  venir  a  ver  a  ustedes. 

Condesa.  Era  muy  natural.  Ya  sé  que  han  llegado  ustedes  a  las 
seis  de  la  mañana. 

Delfín.  Sí,  por  no  volver  muy  de  noche  y  por  no  volver  muy 
de  día  hemos  vuelto  muy  de  amanecer.  Delicioso. 

Condesa.      ¿Lo  pasaron  ustedes  muy  bien? 

Delfín.  Como  siempre;  cuando  hay  gente  agradable  se  pasa 
bien  siempre.  Raimundo  tiene  el  arte  de  saber  ro- 
dearse. 

Condesa.  Para  eso  es  preciso  haber  tenido  antes  el  de  saber 
redondearse. 

Delfín.  Usted  siempre  con  su  ingenio,  Condesa. 

Condesa.  Sí,  con  el  mío;  nó  como  otros,  que  es  con  el  de  los 
demás. 

Delfín.  Finísimo,  siempre  finísimo  y  hereditario,  porque  El- 
vira también  tiene  muy  buenos  golpes.  Anoche  mis- 
mo, en  el  cabaret  nuevo,  se  dijeron  cosas  graciosí- 
simas. Yo  me  desespero,  porque  quisiera  recordarlas 
todas;  pero  tengo  tan  mala  memoria,  que  se  me  olvi- 
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Condesa. 


Delfín. 
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Delfín. 
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dan  o  las  confundo,  y  cuando  voy  a  contarlas  ya  no 
tienen  maldita  la  gracia. 

¿Y  cómo  se  ha  separado  usted  de  su  inseparable? 
¿De  Raimundo?  Raimundo  vendrá  en  seguida. 
Ya  decía  yo. 

¿No  sabe  usted  que  hoy  filmamos? 
¿Cómo? 

Que  los  muchachos  nos  han  comprometido  para  unas 
escenas  de  su  película. 

¡Ah,  sí,  la  película!  ¡Dichosa  película!  ¿Pero  usted  no 
sabe?...  Claro,  como  ustedes  se  fueron  a  Biarritz  an- 
tes del  suceso. 
¿El  suceso? 

Sí,  ¿no  le  han  dicho  a  usted  nada  los  muchachos? 
Porque  yo  no  sé  si  volverán  a  aparecer  por  aquí. 
¿Pues  qué  ha  sucedido?  Acabo  de  ver  a  Mauricio  y 
me  dijo  que  iba  a  recoger  a  las  chicas  para  venir  aquí 
en  seguida. 

En  ese  caso...  ¿Pero  no  le  han  dicho  a  usted  nada? 
Sí,  que  ayer  se  divirtieron  mucho  mientras  rodaban 
las  escenas. 

Sí  que  se  divirtieron.  Figúrese  usted  que  en  el  mo- 
mento más  dramático...;  ya  sabe  usted  que  la  película 
es  muy  dramática. 

Y  Genoveva  creo  que  está  admirable. 
El  que  estuvo  ayer  admirable  fué  Matito,  mi  nieto: 
en  el  momento  culminante,  cuando  estaban  todos  los 
muchachos  y  todas  las'  muchachas  impresionando  la 
escena  del  baile  en  el  jardín,  Matito,  en  complicidad 
con  el  chico  del  jardinero,  que  es  otro  diablo,  enchu- 
faron la  manga  de  regar  el  jardín  y  los  pusieron  a 
todos  como  no  quiera  usted  saber. 
¡Qué  gracioso! 

Graciosísimo.  Diez  modelos  de  la  Lanvin  y  de  la 
Rancinangue  que  estrenaban  las  muchachas  para  la 
película  echados  a  perder,  y  aunque  ellas  dijeron  que 
no  valía  la  pena,  yo  sé  por  los  criados  lo  que  dijeron 
después  en  su  casa.  No  tendremos  más  remedio  que 
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encargarles  otros  y  ofrecérselos  del  modo  más  delica- 
do posible  para  que  los  acepten. 

Delfín.  De  eso  me  encargo  yo,  Condesa;  usted  no  se  pre- 
ocupe más  que  de  encargarlos,  que  ya  verá  usted 
cómo  los  aceptan. 

Condesa.  No,  si  de  eso  estoy  segura;  pero,  la  verdad,  yo  creí 
que  después  de  lo  ocurrido  no  habría  quién  les  hicie- 
ra volver  a  filmar  en  nuestra  casa. 

Delfín.  Pues  si  han  quedado  en  venir,  ya  digo;  se  conoce  que 
no  le  han  dado  importancia. 

D.a  Manol.  Menos  mal.  ¿Y  no  se  ha  resfriado  ninguno?,  porque  el 
remojón  fué  algo  serio. 

Delfín.  En  este  tiempo...  ¡Qué  Matito!  ¡Qué  gracioso!...  Lo 
que  yo  digo:  la  gracia  hereditaria. 

Condesa.      Favor  que  usted  nos  hace. 

Delfín.         Es  un  encanto  Matito. 

Condesa.      ¿Usted  cree?... 

Delfín.         A  Raimundo  le  hace  una  gracia  loca. 

Condesa.  Sí,  sí;  ¡le  trae  tantos  regalos!...  Por  cierto  que  yo  no 
sé  qué  tendrá  con  nosotras  su  amigo  de  usted. 

Delfín.  Por  Dios,  señora,  si  Raimundo  tiene  adoración  por 
todos  ustedes.  ¿Cómo  dice  usted?... 

Condesa.  Por  nada;  por  los  regalos  que  le  trae  a  Matito,  que 
son  como  para  volvernos  locos  o  para  tenernos  siem- 
pre con  el  alma  en  un  hilo;  figúrese  usted :  un  jaz-band, 
una  carabina  de  salón,  un  gramófono...  No  quiera  us- 
ted saber  lo  que  son  nuestras  siestas  y  los  recados 
que  nos  manda  la  vecindad. 

Delfín.  Por  Dios,  señora,  si  Raimundo  hubiera  podido  adi- 
vinar... 

Condesa.  No  diga  usted,  que  sabiendo  lo  que  es  Matito,  y  sa- 
biendo lo  que  es  un  jaz-band,  no  tenía  mucho  que 
adivinar  lo  que  serían  nuestras  siestas  en  adelante. 

Delfín.  ¿No  decía  usted  que  no  venían  los  muchachos?...  Aquí 
los  tienen  ustedes. 
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ESCENA  III 

Dichos,  ELENITA,  PAULINA,  FAUSTITO,  MAURICIO  y  el  OPERADOR. 


Todos. 

Mauricio. 
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Faustito. 
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Mauricio. 


(Saludando.)  ¡Muy  buenos  días!...  ¡Muy  buenos  días!... 
Condesa...  Doña  Manolita... 
Sois  muy  valientes. 

¿Por  qué?  ¿Por  lo  de  ayer?...  Si  fué  muy  divertido. 
La  lástima  fué  que  me  quedé  sobrecogido  y  dejé  de 
rodar;  hubiera  sido  una  escena  admirable,  tal  vez  la 
mejor  del  film. 

¿Usted  cree...?  En  una  película  tan  seria,  ¿cómo  iba  a 
justificarse  un  remojón  tan  cómico? 
Todo  puede  justificarse.  En  el  momento  más  dra- 
mático el  protagonista  puede  decir  a  su  amada:  ¿Te 
acuerdas  de  los  alegres  juegos  de  nuestra  infancia? 
Y  en  esto  de  los  juegos  infantiles  bien  puede  entrar 
el  remojón. 

¡Es  verdad!  ¡No  habérsenos  ocurrido! 
No,  si  la  culpa  fué  mía  por  sobrecogerme;  no  me  vol- 
verá a  suceder.  ¿No  está  en  casa  el  niño? 
¡No,  por  Dios! 

No;  l>a  ido  a  la  playa  con  su  profesor;  no  volverán 
hasta  la  hora  de  almorzar;  pueden  ustedes  estar  tran- 
quilos. 

¿Y  Genoveva? 

Escribiendo  postales  a  todas  sus  amigas. 
La  avisaré  que  estáis  aquí. 

No  se  moleste  usted,  vamos  nosotras.  ¿Vamos,  Eleni- 
ta? (Salen  Paulina  y  Elenita.) 
¿Qué  escenario  necesitamos  hoy? 
Hoy  no  hacemos  más  que  primeros  términos:  el  mo- 
mento en  que  yo  escribo  la  carta  a  la  princesa;  el  mo- 
mento en  que  la  deposito  en  el  buzón  de  la  puerta  de 
entrada  del  hotel  de  la  princesa;  el  momento  en  que 
la  princesa  recibe  la  carta  y  la  lee;  el  momento  en  que  - 
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la  princesa  contesta  a  la  carta;  el  momento  en  que  lla- 
ma al  criado  para  que  lleve  la  carta  a  mi  casa;  el  mo- 
mento en  que  yo  recibo  y  leo  la  carta  de  la  princesa. 
Todo  puede  ser  muy  interesante. 

Delfín.         ¿Tienen  ustedes  ya  el  texto  de  la  carta? 

Mauricio.  Y  todos  los  rótulos;  ayer  los  probamos,  resultan  de 
una  claridad... 

Faustito.     Como  que  se  los  hemos  encargado  a  Eugenio  D'Ors. 

Delfín.         Entonces  hoy  no  actuaremos  ni  Raimundo  ni  yo. 

Mauricio.  Haremos  una  prueba  a  ver  si  nos  resultan  ustedes 
fotogénicos. 

Faustito.     Usted  sabe  que  lo  más  importante  es  el  «make  up». 

Delfín.         ¿Qué  es  eso? 

Faustito.     El  maquillaje;  debe  usted  maquillarse  de  amarillo. 

Mauricio.  De  azul  es  más  fotogénico.  (Al  Operador.)  ¿Qué  opi- 
na usted? 

Operador.  Probaremos  el  azul,  probaremos  el  amarillo,  probare- 
mos el  mandarina  y  probaremos  el  plátano,  que  para 
algunas  fisonomías  está  muy  indicado. 


ESCENA  IV 

Dichos.  Entran  GENOVEVA,  PAULINA  y  ELENLTA,  que  vienen  hablando. 


Paulina. 

Elenita. 


Genoveva. 
Faustito. 

Elenita. 
Paulina. 
Elenita. 


Faustito. 


Yo  a  quien  quisiera  parecerme  es  a  Pola  Negri. 
¡Por  Dios!  Pola  Negri  está  muy  pasada,  como  la  Glo- 
ria Swanson  y  Mary  Pickford.  Ahora  son  Dolores  del 
Río  y  Greta  Garvo. 

Y  vosotros,  ¿qué  decís?  ¿Quién  os  gusta  más? 
Para  mí  la  más  artista  es  esa...  Bueno,  esa  que  se  llama 
Lia  de  nombre  y  el  apellido  no  se  puede  decir. 
¿Verdad  que  no  hay  nada  más  bonito  que  el  cine? 
Yo  sueño  con  él. 

¡Lo  que  yo  daría  por  hacer  un  viaje  a  Los  Ángeles, 
por  llegar  a  ser  una  estrella  de  la  pantalla,  haber  co- 
nocido a  Valentino! 
Valentino  era  un  cursi. 
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Elenita. 
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¡Qué  más  quisierais!  Es  que  a  los  hombres  no  hay 
nada  que  os  moleste  más  que  un  hombre  guapo;  sois: 
más  envidiosos  que  nosotras. 
A  mí  me  gusta  más  Gilbert. 

Y  a  mí  Ramón  Novarro.  Mira  que  en  «Ben-Hur».., 
Pero  los  besos  de  Valentino,  cuando  empieza  en  la 
punta  de  los  dedos  y  va  subiendo,  subiendo... 
Muchachas  no  habléis  coií  esa  libertad. 

Si  hubiéramos  sabido  que  oían  ustedes... 

¡  Ah!,  si  es  por  nosotras  nada  más...  ¡Qué  muchachas!.., 

(A  la  Condesa.)  Mucho  se  retrasa  Raimundo;  me  dijo 

que  tenía  que  hablar  con  ustedes. 

¿Con  nosotras? 

Sí;  algo  me  encargó  que  anticipara  a  ustedes.  No  creo 

sorprender  a  ustedes;  ¿quién  no  ha  podido  notar  que 

Raimundo  está  enamorado,  perdidamente  enamorado 

de  Elvira? 

¿Qué  nos  dice  usted? 

¿Está  usted  seguro? 

Raimundo  no  tiene  secretos  para  mí.  Raimundo  está 

decidido  a  casarse  con  Elvira;  de  eso  quiere  hablar 

con  ustedes  hoy  mismo. 

¡Por  Dios!,  baje  usted  la  voz  que  no  se  enteren;  ya 

sabe  usted  lo  que  es  la  gente. 

Me  consta  que  viene  a  pedir  la  mano  de  tu  hermana 

en  nombre  de  Raimundo  Ansúrez. 

¿Y  qué  va  a  ser  de  él  si  Ansúrez  se  casa? 

Yo  no  creo  que  Ansúrez  le  guste  a  mi  hermana. 

Hija,  tiene  mucho  dinero.  Yo  que  ella... 

Mi  hermana  no  da  importancia  al  dinero.  Yo  no  creo 

que  piense  en  volver  a  casarse. 

Y  con  Ansúrez,  tan  ordinario  con  todo  su  dinero. 
Ansúrez  no  es  ordinario;  tiene  la  distinción  moder- 
na a  lo  americano;  vosotros  andáis  todavía  en  la  dis- 
tinción a  la  europea,  que  data,  como  se  dice  ahora, 
«avant  guerre>. 

Pero  yo  no  puedo  creer  que  a  Elvira  le  convenga: 
para  marido. 
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Mauricio.     Bueno,  ¿nos  disponemos  para  rodar? 

Operador.   Cuando  ustedes  quieran. 

Faustito.     ¿Están  ustedes  seguros  de  que  no  está  Matito  en  casa? 

Elenita.       Ya  hubiera  dado  señales  de  su  presencia. 

Mauricio.     Vamos,  vamos,  que  hay  que  aprovechar  la, luz.  (Salen 

Genoveva,  Elenita,  Pauli?ta,  Faustito,  Mauricio  y  el 

Operador.) 
Condesa.      Ve  con  ellos,  Manolita,  hazme  el  favor.  (Sale  doña 

Manolita.) 

ESCENA  V 

La  CONDESA  y  DELFÍN. 

Condesa.  ¡Qué  mareo  de  película!  Cuatro  meses  llevan  con  ella 
desde  que  empezaron  en  Madrid,  y  por  las  trazas  no 
se  acabará  nunca. 

Delfín.  Hay  mucha  expectación  en  sociedad.  Las  muchachas 
son  tan  guapas  y  los  muchachos  tan  distinguidos... 
Todo  el  mundo  espera  algo  extraordinario.  Raimun- 
do y  yo  hubiéramos  tenido  un  disgusto  si  no  hubié- 
ramos actuado. 

Condesa.  No  podían  ustedes  faltar;  su  amigo  de  usted  ha  sido 
de  los  primeros  en  contribuir  a  los  gastos  de  la  pe- 
lícula, como  contribuye  a  todas  las  obras  benéficas 
que  se  organizan  en  sociedad. 

Delfín.  Eso  sí,  Raimundo  es  de  una  esplendidez...  Claro  es 
que  para  figurar  en  sociedad  como  él  figura  no  hay 
otro  remedio. 

Condesa.  Sí,  hay  que  pagar  la  novatada.  (Viendo  llegar  a  El- 
vira.) ¡Ah,  Elvira!... 


ESCENA  VI 
Dichos  y  ELVIRA, 


Condesa.      ¿Es  que  no  has  podido  dormir? 
Elvira.  '      No,  estoy  muy  nerviosa. 
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Condesa.      No  has  de  estarlo  con  el  trajín  de  vida  que  llevas. 

Elvira.         No  es  por  eso. 

Delfín.  No,  no  es  por  eso.  Cuánto  me  alegro  de  ver  a  usted 
antes  de  que  venga  Raimundo.  Usted  sabe  que  está 
decidido  a  plantear  en  serio  su  petición  delante  de 
toda  su  familia. 

Elvira.  ¡Por  Dios!...  Ve  usted:  eso  es  lo  que  me  tiene  nervio- 
sa. Yo  nunca  creí  que  Raimundo... 

Delfín.         Pero  ¿ha  podido  usted  pensar  otra  cosa? 

Elvira.  Es  que  yo  no  puedo  pensar  en  casarme  así,  tan  de 
pronto,  necesito  reflexionar.  Usted  sabe  lo  que  sabe- 
mos todos  de  Raimundo;  no  es  para  confiarse. 

Delfín.  Agua  pasada,  querida  amiga...  Raimundo  ya  sólo  pien- 
sa en  usted,  sólo  vive  para  usted;  le  conozco  tanto... 
Para  mí  no  tiene  secretos.  Está  enamorado,  seriamen- 
te enamorado. 

Elvira.  Yo  sólo  tengo  para  él  motivos  de  agradecimiento;  us- 
ted sabe  lo  que  se  ha  interesado  por  mis  asuntos,  que 
estaban  un  poco  embrollados;  gracias  a  él  todo  está 
en  orden.  Le  estoy  muy  agradecida;  pero  de  eso  a 
pensar...  Es  una  determinación  muy  grave;  no  se  tra- 
ta sólo  de  mí;  tengo  un  hijo. 

Delfín.  Que  tendrá  un  verdadero  padre  en  Raimundo;  usted 
sabe  cómo  le  quiere;  ¡le  hacen  tanta  gracia  sus  tra- 
vesuras!... 

Condesa.  Sí,  sí;  pero  mi  hija  tiene  razón:  no  se  puede  tomar 
una  determinación  tan  seria  sin  pensarlo  mucho. 

Delfín.  Tiene  usted  el  verano  para  pensarlo;  en  verano  son 
los  días  más  largos;  aquí  han  de  tratarse  ustedes  con- 
tinuamente; aquí  vivimos  todos  en  un  escaparate. 

Elvira.  Es  que...  ¿Lo  ve  usted?...  Es  que  ya  no  puede  ser  lo 
mismo;  es  que  ya  nuestra  intimidad  sería  peligrosa. 
Yo  no  quiero  que  Raimundo  pueda  decir  nunca  que 
yo  he  coqueteado;  nada  más  lejos  de  mi  carácter.  Es- 
toy muy  nerviosa...  ¡Yo  que  pensaba  divertirme  tanto 
este  verano!...  ¡Qué  fatalidad!...  Pero  ¿qué  he  hecho  yo 
para  que  Raimundo  se  enamore  de  mí? 

Delfín.        ¿Raimundo  dice  usted?  Raimundo  y  todos. 
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Elvira. 

Delfín. 
Elvira. 


Delfín. 
Elvira. 


Condesa. 


Elvira. 


Condesa. 


Elvira. 
Condesa. 

Elvira. 


Delfín. 


¡Por  Dios!,  no  vaya  usted  a  complicar  la  situación  imi- 
tándole también  en  eso. 
Mi  sentimiento  es  devoción. 

Pues  sea  usted  bueno  conmigo  y  dígale  usted  a  Rai- 
mundo que  no  piense  en  mí  de  ese  modo,  que  volva- 
mos a  ser  buenos  amigos.  ¡Amigos!...  ¡Qué  triste  es  no 
poder  tener  amigos!...  Si  por  algo  deseo  llegar  a  vieja 
es  por  eso,  por  tener  la  seguridad  de  tener  amigos 
que  no  pretendan  ser  más  que  amigos.  Pero  dígame 
usted  la  verdad:  ¿es  que  yo  he  coqueteado  con  Rai- 
mundo? 

En  absoluto.  Por  eso  mismo. 

Cuando  yo  estaba  tan  tranquila...  Yo  que  pensaba 
que  hubiéramos  ido  juntos  a  París  en  octubre...  Nos 
hubiéramos  divertido  tanto  en  los  cabarets  y  en  los 
dancings... 

Eso  es,  los  cabarets,  los  dancings;  de  ahí  proviene 
todo,  de  esa  libertad  de  costumbres.  ¿Creéis  que  se 
puede  jugar  a  los  camaradas  entre  hombres  y  muje- 
res impunemente? 

¡Qué  fastidio!...  ¡Tan  simpático  como  me  era  Raimun- 
do!... ¡Tan  bien  como  podíamos  haber  pasado  el  ve- 
rano!... 

Pero  hija  mía,  eso  de  tomar  a  los  hombres  como 
quien  se  compra  modelos  para  lucirlos  en  cada  esta- 
ción... Y  menos  mal  que  Raimundo  ha  comprendido 
con  quién  trataba  y  sólo  ha  pensado  en  casarse. 
Es  que  otra  cosa  no  hubiera  tenido  importancia. 
No  digas  disparates.   Si  hubiera  pretendido  ser  tu 
amante,  ¿lo  hubieras  consentido? 
¿Quién  ha  pensado  en  eso,  mamá?  Un  amante  aún 
es  más  fastidioso  que  un  marido.  Yo  no  he  pensado 
nunca  en  volver  a  casarme,  pero  en  tener  un  amante 
mucho  menos;  soy  muy  moderna  para  eso. 
Es  usted  un  encanto  de  mujer;  Raimundo  no  puede 
ser  feliz  más  que  con  usted...  Si  usted  no  le  quiere, 
será  usted  responsable...  ¿Quién  sabe?...  De  su  per- 
dición tal  vez. 
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Elvira. 

Delfín. 

Condesa. 

Delfín. 


Elvira. 


No  hable  usted  así,  que  no  parece  sino  que  yo  soy 
el  Comendador. 

En  todo  caso  sería  usted  doña  Inés. 
Y  usted  se  está  pareciendo  demasiado  a  la  Brígida. 
Condesa,  yo  no  reparo  en  papeles  cuando  se  trata  de 
ser  amigo  de  mis  amigos.  (Se  oye  tina  bocina  de  au- 
tomóvil.) ¡Raimundo:...  ¿Puedo  darle  esperanzas? 
No,  no  le  diga  usted  nada;  yo  hablaré  con  él;  es  lo 
mejor. 


ESCENA  Vil 


Dichos  y  RAIMUNDO. 


Raimundo.  (Saludando.)  Condesa... 

Condesa.      ¿Poco  ha  descansado  usted? 

Raimundo.  ¿De  la  excursión?  Ha  sido  deliciosa;  todas  nuestras 

excursiones  son  deliciosas. 
Elvira.         Sí,  eran  deliciosas.  ¡Qué  lástima!... 
Raimundo.  ¿Por  qué  dice  usted  eso? 
Elvira.         Por...  Siéntese  usted,  siéntese  usted...  Qué  fastidio 

tener  que  hablar  en  serio. 
Raimundo.   ¡Ah!...  Por  fin  en  serio. 
Condesa.      ¿Qué  vas  a  decirle? 
Elvira.         No  sé,  no  sé... 
Delfín.         (A  Raimundo.)  ¿Por  qué  no  me  has  dicho  que  no 

ibas  a  ponerte  pantalón  blanco? 
Raimundo.   Qué  sé  yo. 

Delfín.         Ya  sabes  que  no  me  gusta  desentonar. 
Raimundo.   Está  mejor  así;  si  vestimos  siempre   igual  la  gente 

hace  chistes. 
Delfín.         Sí,  ya  sé  que  por  ahí  nos  llaman  la  edición  de  lujo  y 

la  edición  económica. 
Raimundo.  ¡Ah!,  ¿lo  sabías? 
Delfín.         No   lo   he   dado  ninguna  importancia :  nos  viste  el 

mismo  sastre,  nos  calza  el  mismo  zapatero,  nuestro 

camisero  es  el  mismo...  No  sé  por  qué  me  llaman  la 

edición  económica;  la  encuademación  es  la  misma. 
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Raimundo.  Entonces  será  por  el  texto.  Ya  has  oído  que  Elvira 
quiere  que  hablemos  en  serio. 

Delfín.  Sí,  te  dejo,  y  me  llevaré  a  la  Condesa,  que  me  parece 
que  no  está  muy  de  tu  parte;  la  preocupa  el  nieto. 
(Acercándose  a  la  Condesa.)  Condesa... . 

Condesa.  Sí,  sí;  que  hablen  ellos;  yo  no  quiero  intervenir  para 
nada  en  este  asunto,  y  si  no  fuera  por  mi  nieto...  (Sa- 
len la  Condesa  y  Delfin.) 


ESCENA  VIII 

ELVIRA  y  RAIMUNDO.  No  saben  qué  decirse;  por  fin  van  a  hablar 
los  dos  al  mismo  tiempo. 

Raimundo.  Pues  sí... 

Elvira.         Ya  sé... 

Raimundo.   Perdone  usted... 

Elvira.         No,  ¿qué  iba  usted  a  decir? 

Raimundo.  No,  prefiero  que  hable  usted.  ¿Qué  iba  usted  a  de- 
cirme? 

Elvira.  Qué  sé  yo.  Nada.  No  sé  qué  decir...  ¿Qué  idea  le  ha 
dado  a  usted  de  estropear  una  buena  amistad? 

Raimundo.  Elvira,  nosotros  sabemos  que  hemos  sido  buenos 
amigos,  amigos  nada  más;  la  gente  no  lo  cree  así. 

Elvira.  ¡La  gente...,  la  gente!...  Cuando  una  sabe  que  la  gen- 
te no  tiene  razón...  ¿Cree  usted  que  nos  hemos  com- 
prometido tanto? 

Raimundo.  Sí,  Elvira,  sí;  todo  el  mundo  comenta,  murmura... 

Elvira.         Pero  si  a  mí  me  tiene  sin  cuidado. 

Raimundo.  Pero  a  mí  no. 

Elvira.  ¿Es  que  va  a  importarle  a  usted  mi  reputación  más 
que  a  mí  misma?  ¿Es  que  se  cree  usted  obligado,  por 
delicadeza,  a  casarse  conmigo  para  reparar,  como 
suele  decirse,  lo  que  usted  sabe  muy  bien  que  no  ha 
ocurrido? 

Raimundo.  Sí,  Elvira,  eso  es,  y  no  es  sólo  por  usted,  es  por  mí; 
soy  yo  el  que  más  necesita  esa  reparación,  como  us- 
ted dice;  soy  yo  el  que  necesita  justificarse  ante  la 
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sociedad;  la  sociedad  a  la  que  usted  pertenece  y  en 
la  que  yo  no  soy  más  que  un  advenedizo,  y  esa  so- 
ciedad no  me  perdonaría  nunca  el  haber  comprome- 
tido la  reputación  de  usted.  Sí,  Elvira,  yo  no  soy  un 
fatuo  y  conozco  muy  bien  mi  situación  en  sociedad. 
Si  usted  no  consiente  en  casarse  conmigo  mi  situa- 
ción sería  desairadísima;  todos  creerían  que  mi  vani- 
dad de  nuevo  rico  sólo  había  pretendido  añadir  una 
aventura  más  a  la  lista,  comprometiendo  la  reputa- 
ción de  una  señora  como  usted,  de  la  mejor  socie- 
dad, y  hasta  ahora  de  reputación  intachable. 

Elvira.  Pero  si  yo  no  creo  necesaria  esa  reparación,  si  yo 
estoy  tan  conforme,  si  a  mí  me  tiene  sin  cuidado  lo 
que  puedan  decir. 

Raimundo.  A  usted  sí,  porque  a  usted  se  lo  perdonarían  todo; 
entre  ustedes  todo  se  perdona  y  todo  se  disculpa 
cuando  se  trata  de  ustedes;  es  la  masonería  de  cla- 
ses; ¿pero  a  mí?...  Le  hablo  a  usted  con  el  corazón  en 
la  mano;  se  trata  de  mí;  a  mí  no  me  lo  perdonarían 
nunca. 

Elvira.  ¿Entonces  es  usted  el  que  se  cree  comprometido?  ¿Es 
usted  el  que  necesita  la  reparación  de  mi  parte? 

Raimundo.  Eso  es,  y  usted,  que  es  una  mujer  inteligente,  lo  com- 
prenderá, sin  duda  alguna. 

Elvira.  Mire  usted,  confieso  que  no  se  me  había  ocurrido. 
Tiene  gracia;  así  ya  es  gracioso. 

Raimundo.  ¿Se  ríe  usted? 

Elvira.  No  es  que  me  burle,  líbreme  Dios;  es  que  así  ya  es 
algo  nuevo,  moderno.  ¿Ve  usted?,  así  ya  es  posible 
que  nos  entendamos. 

Raimundo.   No  se  burle  usted. 

Elvira.  No,  no;  qué  he  de  burlarme.  Si  tiene  usted  mucha 
razón;  el  mundo  ha  cambiado  tanto,  que  ya  es  posi- 
ble que  por  esta  libertad  de  relaciones  entre  hombres 
y  mujeres,  un  hombre  se  crea  más  comprometido  que 
una  mujer.  De  modo  que  usted  cree  que  soy  yo  quien 
tiene  la  obligación  de  ofrecerle  a  usted  mi  mano. 

Raimundo.   No  hablemos  de  obligación.  Si  yo  creyera  que  para 
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usted  era  un  sacrificio  penoso...  Pero  usted  sabe  lo 
que  es  usted  para  mí;  mi  vida  ya  no  tendría  razón  de 
ser  si  faltara  usted  en  mi  vida. 

Elvira.         ¿Pero  de  verdad  le  importa  a  usted  tanto  de  mí? 

Raimundo.  ¿Pero  puede  usted  dudarlo?  ¿No  ha  visto  usted  que 
desde  que  la  conozco  a  usted  mi  vida  ha  cambiado 
por  completo? 

Elvira.  ¿Su  vida?  ¿No  ha  sido  la  de  siempre  :  excursiones» 
fiestas,  cabarets,  casinos? 

Raimundo.  Pero  usted  sabe  que  antes  algo  cambiaba  en  mi  vida 
con  frecuencia,  y  ahora  ha  sido  usted  siempre,  ha 
sido  usted  siempre,  todos  los  días. 

Elvira.         ¡Ah...,  eso  sí! 

Raimundo.  ¿Debo  esperar? 

Elvira.         ¿Me  permite  usted  pensarlo? 

Raimundo.  Yo  quisiera  que  fuera  su  corazón  el  que  decidiera 
sin  pensar. 

Elvira.  Es  que  las  decisiones  del  corazón  son  las  más  peli- 
grosas y  hay  que  pensarlas  más. 

Raimundo.  Pero  si  su  corazón  tuviera  que  hablar...,  así,  de  pron- 
to, ahora  mismo,  ¿qué  podría  decir? 

Elvira.  Así,  de  pronto...  ¿Ahora  mismo?...  Que  estoy  muy 
asustada,  no  puedo  decir  otra  cosa,  que  estoy  muy 
asustada. 

ESCENA  IX 
Dichos  y  VALERIO,  que  ha  oído  las  últimas  palabras  de  ELVIRA. 


Valerio.  ¿Ya  te  lo  han  dicho? 

Elvira.  ¿Qué,  Valerio?...  No  sé. 

Valerio.  Te  oí  que  estabas  muy  asustada;  creí  que  ya  sabías... 

Elvira.  ¡Ay!...  Ahora  si  que  me  asusto  de  veras. 

Valerio.  No,  no;  ya  no  hay  para  qué  asustarse,  no  ha  sido  nada; 

ha  podido  ser. 

Elvira.  ¿Qué  ha  podido  ser? 

Valerio.  Que  ha  podido  ahogarse  Matito. 

Elvira.  ¡Dios  mío!... 
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Valerio.      Sus  cosas,  sus  barbaridades. 

Elvira.  ¿Pero  dices  que  no  ha  sido  nada?  ¿No  le  ha  ocurrido 
nada? 

Valerio.      No  te  apures;  está  tan  campante. 

Elvira.         Pero  ¿qué  ha  sido? 

Valerio.  Sus  cosas...  Si  hasta  que  no  os  decidáis  a  meterlo  en 
un  colegio...  Se  estaba  bañando  en  la  playa,  como 
todos  los  días;  todos  los  días  hace  alguna  barbaridad; 
pero  hoy  había  resaca  y  le  dio  por  nadar,  por  irse 
muy  lejos;  le  dimos  gritos...  ¡Qué  si  quieres!  La  barca 
de  salvamento  salió  detrás  de  él;  la  barca  no  consi- 
guió alcanzarle.  El  profesor,  que  se  bañaba  también, 
fué  el  que  se  decidió  a  seguirle,  y  le  alcanzó  por  fin. 
Por  cierto  que  es  un  gran  nadador;  no  lo  sospechá- 
bamos por  su  aspecto.  Le  alcanzó  muy  a  tiempo,  por- 
que Matito  ya  no  tenía  fuerzas;  un  poco  más  y  se 
ahoga  sin  remedio. 

Elvira.  ¡Jesús,  Jesús!...  ¡Qué  criatura!...  Pero  también  el  pro- 
fesor... ¡Qué  descuido! 

Valerio.  No  digas  nada,  porque  el  pobre  hombre  ha  podido 
ahogarse  también,  el  mar  no  estaba  hoy  para  juegos; 
todo  el  mundo  le  ha  felicitado.  Además,  su  hazaña 
ha  producido  gran  efecto  en  Matito;  un  efecto  de  ad- 
miración por  el  profesor,  que  en  adelante  puede  que 
le  obligue  a  respetarle  y  a  obedecerle.  Los  chicos  de 
ahora  no  tienen  admiración  y  respeto  más  que  por  la 
fuerza  bruta.  Ya  se  lo  ha  dicho  bien  claro  :  «No  creí 
que  era  usted  tan  fuerte.  Tiene  usted  que  enseñarme 
a  nadar  como  usted.» 

Elvira.        ¿Pero  cómo  está?  ¿No  se  ha  puesto  malo? 

Valerio.  No.  Se  asustó  un  poquillo;  pero  él  es  muy  templado 
y  se  repuso  en  seguida. 

Raimundo.  Si  está  usted  intranquila  iremos  a  buscarle  en  mi  co- 
che. 

Valerio.      No,  si  ya  vienen,  venían  conmigo.  Ya  están  aquí. 
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Dichos,  ALBERTO  y  MATITO. 


Alberto. 
Valerio. 
Alberto. 
Elvira. 


Matito. 

Elvira. 

Matito. 
Elvira. 
Matito. 
Elvira. 


Alberto. 
Elvira. 


Valerio. 
Alberto. 


Valerio. 
Matito. 


(A  Valerio.)  ¿Sabe  ya  la  señora  Marquesa?... 
Sí,  ya  lo  sabe;  ya  le  he  dicho  que  gracias  a  usted. .. 
No,  a  mí  no;  gracias  a  Dios.  Demos  gracias  a  Dios. 
(A  Matito.)  No  te  acerques  a  mí.  ¿Te  has  propuesto 
matarme  a  disgustos?  (A  Alberto.)  ¿Pero  cómo  se  ha 
descuidado  usted  sabiendo  lo  que  es  esta  criatura  de 
mis  pecados? 

No  regañes  a  don  Alberto.  He  sido  yo;  nadie  ha  te- 
nido la  culpa  más  que  yo. 

Por  no  obedecer,  como  siempre;  ¿te  parece  bien?... 
Has  podido  ahogarte. 
Mejor. 
¿Qué  dices? 

Que  mejor.  Para  lo  que  os  hubiera  importado... 
¿Pero  oyen  ustedes?  ¡Decir  eso  a  su  madre!  (A  Al- 
berto.) ¿Es  así  como  le  enseña  usted  a  respetar  a  su 
madre?  Es  lo   primero  que  ha  debido  usted  ense- 
ñarle. 

Señora  Marquesa,  yo  aún  no  he  tenido  tiempo. 
¡Decir  que  no  me  hubiera  importado!  ¡Cualquiera  que 
le  oiga!...  ¡Jesús  qué  criatura!  Esto  es  una  fiera,  es  un 
salvaje. 

Eso,  sí;  un  bárbaro. 

(A  Matito.)  Ve  adentro  con  tu  abuelita,  Matito.  (A 
Valerio.)  Llévele  usted;  tengo  que  advertir  algo  a  la 
señora  Marquesa. 
(A  Matito.)  Anda,  vamos. 

No  le  digas  nada  a  la  abuela,  que  se  pone  muy  pe- 
sada, y  a  tía  Manolita  menos,  que  es  mucho  más  pe- 
sada. (Salen  Valerio  y  Matito.) 
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ESCENA  XI 

ELVIRA,  ALBERTO  y  RAIMUNDO. 


Alberto.  Señora  Marquesa,  ¿me  permite  usted  una  observa- 
ción? 

Elvira.  ¿Se  ha  molestado  usted  por  las  que  yo  me  he  permi- 
tido hacerle? 

Alberto.  De  ningún  modo,  señora  Marquesa.  Mi  observación 
es  suplicar  a  usted,  a  todos,  que  no  motejen  al  niño 
de  continuo  de  fiera,  de  salvaje;  que  no  se  anticipen 
ustedes  a  sus  travesuras  previniéndole:  «A  ver  lo 
que  haces.»  «Ya  harás  alguna  de  las  tuyas.»  «No  ha- 
rás nada  bueno.»  Es  natural  condición  humana  afir- 
mar nuestra  personalidad,  sobresalir  por  algo;  si  el 
niño  comprende  que  lo  sobresaliente  en  él  es  ser 
malo,  procurará  ser  cada  vez  peor.  Muchas  veces,  el 
que  nos  crean  mejores  de  lo  que  somos  nos  obliga  a 
serlo.  Es  preciso  conceder  créditos  de  bondad  y  de 
inteligencia.  Si  no  temiera  molestar  a  la  señora  Mar- 
quesa me  permitiría  contar  algo  que  yo  oí  muchas 
veces  contar  a  mi  padre,  que  era  un  gran  educador. 

Elvira.         Cuente  usted,  me  interesa  mucho. 

Alberto.  Contaba  mi  padre  que  a  una  amiga  suya,  desgracia- 
dísima en  toda  su  persona,  se  le  ocurrió  hacerse  re- 
tratar por  un  pintor  glorioso;  el  pintor  no  era  un  pin- 
tor realista  por  fortuna,  y  ante  tan  desdichado  mode- 
lo dejó  rienda  suelta  a  su  fantasía,  y  el  resultado  fué 
el  retrato  de  una  mujer  tan  hermosa  que  en  nada  se 
parecía  al  modelo.  El  retrato,  naturalmente,  fué  la 
irrisión  de  todo  el  mundo  como  retrato.  «Pero  ¿ésta 
es  Fulanita?  —  decían  — .  ¡Qué  más  quisiera!»  «¿Pero 
tendrá  valor  de  decir  que  este  es  su  retrato?»  Y  aquí 
entra  el  milagro  que  mi  padre  refería:  aquella  mujer, 
tan  desgraciado  modelo  para  su  retrato,  halló  en 
aquel  retrato  tan  favorecido  su  mejor  modelo,  y  por 
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arte  de  composturas,  de  asimilación,  de  magia,  si  se 
quiere,  con  asombro  de  todos  consiguió  llegar  a  pa- 
recerse a  su  retrato,  que  ya  no  dio  que  reír  y  ya  no 
le  pareció  a  nadie  tan  distinto  de  la  realidad  prime- 
ra. Pues  esta  historia  del  retrato  favorecido  es  todo 
un  sistema  de  educación.  ¿No  lo  creen  ustedes? 

Elvira.  Sí,  está  muy  bien  todo  lo  que  usted  dice.  Lo  que 
desearíamos  es  ver  la  aplicación  de  todo  ello,  porque 
hasta  ahora  no  hemos  advertido  el  menor  adelanto 
en  la  educación  de  Matito. 

Alberto.  Señora  Marquesa:  con  todos  los  respetos,  yo  solo  no 
podría  conseguir  nada.  Es  decir,  yo  solo  acaso  con- 
seguiría más. 

Elvira.  ¡Ah!  Le  haré  a  usted  el  favor  de  no  comprender  lo 
que  quiere  usted  decir. 

Alberto.  Yo  desearía  que  la  señora  Marquesa  lo  comprendiera 
perfectamente. 

Elvira.  Le  hemos  traído  a  usted  para  educar  al  niño;  no  pre- 
tenderá usted  educarnos  a  nosotros.  (A  Alberto.) 
¿Qué  le  parece  a  usted? 

Raimundo.   Es  algo  impertinente  el  preceptor. 

Elvira.         Impertinente,  pero  interesante. 


ESCENA  XII 

Dichos,  la  CONDESA,  DOÑA  MANOLITA,  MATITO,  GENOVEVA,  PAU- 
LINA, ELENITA,  VALERIO,  DELFÍN,  MAURICIO,  FAUSTITO  y  el 
OPERADOR. 


Raimundo.   <  Vienen  ustedes  de  filmar? 

Mauricio.  Sí.  ¡Cómo  ha  estado  Genoveva!  ¡Una  artistaza!  ¡Qué 
emoción!  Lágrimas  de  verdad;  nada  de  glicerina. 

Elenita.       Yo  no  sé  cómo  puedes  llorar  con  esa  facilidad. 

Faustito.  En  cuanto  vean  la  película  van  a  hacerte  proposicio- 
nes de  todas  partes. 

Mauricio.    Como  a  mí;  a  mí  ya  me  las  han  hecho. 

Faustito.     Permite  que  me  ría. 
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Mauricio. 


Operador. 

Delfín. 

Raimundo. 

Delfín. 

Raimundo. 

Delfín. 

Raimundo. 

Delfín. 

Raimundo 

Delfín. 

Raimundo 
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Delfín. 

Raimundo. 

Todos. 

Raimundo. 


Mauricio. 

Faustito. 

Condesa. 

Raimundo. 

Elvira. 

Elena. 

Mauricio. 

Paulina. 

Faustito. 

Todos. 


Bueno,  no  lo  creas.  Para  esa  película  que  van  a  im- 
presionar ahora,  «Los  siete  niños  de  Erija»,  muy  es- 
pañola: hay  procesiones  de  Sevilla,  un  tentadero,  una 
corrida  y  una  juerga  flamenca. 

Gracias  a  Dios  que  va  a  hacerse  algo  nuevo  en 
España. 

(A  Raimundo.)  ¿Has  hablado  con  Elvira? 
Sí,  ya  te  diré. 

Es  que  creo  haber  hecho  un  descubrimiento. 
¿Tú?...  ¿Y  qué  ha  sido? 

Que  a  Genoveva  no  le  hace  maldita  la  gracia  que  su 
hermana  se  case  contigo. 
No  sé  porqué. 

Yo  sí;  Genoveva  está  interesada  por  ti. 
Interesada?...  ¿Es  posible?... 
No  lo  tomes  a  broma. 

De  ningún  modo;  se  tendrá  en  cuenta,  después  de 
todo:  más  joven,  soltera,  guapa  también,  de  la  mis- 
ma familia. 

No  dirás;  lo  he  descubierto  yo;  en  corazones  femeni- 
nos soy  un  águila. 
Señores,  propongo  una  idea. 
¿Qué  es?...  ¿Qué  es?... 

El  día  está  hermosísimo;  si  nos  fuéramos  a  Zarauz  a 
almorzar...  Esta  tarde  hay  un  partido  de  pelota  be- 
néfico. 
¡Gran  idea! 

¡Bravo!  jMuy  bien!  ¡Magnífico! 
¡Por  Dios!,  no  descansan  ustedes. 
(A  Elvira.)  ¿Qué  dice  usted? 

Me  parece  muy  bien;  pero  ¿no  teme  usted  compro- 
meterse más  todavía? 
Tendremos  que  avisar  en  casa. 
Vamos  nosotros. 

No,  vamos  todos  mientras  preparan  los  coches. 
Sí,  vamos  todos. 

Hasta  ahora.  Hasta  en  seguidita.  (Salen  Elenita, 
Paulina,  Mauricio,  Faustito  y  el  Operador.) 


—   42 


Raimundo. 

Delfín. 
Valerio. 

Elvira. 
Condesa. 

D.a  Manol. 
Raimundo. 


Elvira. 

Genoveva. 

Elvira. 


(A  Deljín.)  Di  a  Franz  que  traigan  el  Bugatti  y  el 

Hispano. 

Voy  corriendo.  (Sale.) 

Yo  no  puedo  llevar  mi  coche;  esta  mañana  he  tenido 

una  avería. 

Llevaremos  el  mío. 

(A  doña  Manolita.)  ¡Qué  trajín!...  ¡Esta  hija  mía!... 

Estoy  por  desear  que  se  case. 

Sería  lo  mejor. 

(A  Valerio.)  ¿Me  acompañas?  Voy  un  momento  al 

telégrafo;  venimos  en  seguida  por  ustedes.  (Salen 

Raimundo  y  Valerio.) 

(A  Genoveva.)  ¿Qué  vas  a  ponerte  tú? 

Yo  voy  así.  ¿Y  tú? 

Qué  sé  yo.  Lo  que  tengo  que  arreglarme  un  poco  es 

el  pelo.  Ven  a  ayudarme.  (Salen  Elvira  jy  Genoveva.) 


ESCENA  XIII 
La  CONDESA,  DOÑA  MANOLITA,  ALBERTO  y  MATITO. 


Condesa.  Bueno,  Matito;  delante  de  tu  madre  no  he  querido 
decirte  nada.  (A  Alberto.)  Tampoco  a  usted,  por  no 
agravar  lo  sucedido. 

Matito.  No  vayas  a  decir  tonterías.  Don  Alberto  no  ha  teni- 
do la  culpa.  Y  aunque  me  hubiera  ahogado,  ¿qué? 

Condesa.  ¡Jesús  qué  criatura!  ¡Cualquiera  que  le  oiga!...  ¿Tú 
sabes  el  disgusto  que  hubieras  dado  a  tu  madre?  Y  a 
mí,  a  tu  pobre  abuela.  ¿Tú  crees  que  no  te  quiero, 
aunque  siempre  tengo  que  estar  riñéndote? 

Matito.        Sí,  sí.  Os  importa  mucho  de  mí. 

Condesa.  ¿A  tu  madre  no  crees  que  le  importas?  ¿Tú  sabes  lo 
que  es  una  madre?  Si  hicieras  siempre  lo  que  ella  te 
manda  o  lo  que  yo  te  mando... 

Matito.  Las  mamas  no  mandan,  y  las  abuelas  menos;  los  que 
mandan  son  los  papas,  y  yo  no  tengo  papá. 

Condesa.      Buena  falta  te  hacía  un  padre,  un  padre... 
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Matito.  Sí,  eso  es  lo  que  habéis  pensado;  por  eso  es  por  lo 
que  mamá  va  a  casarse. 

Condesa.  Matito,  ¿pero  qué  dices?...  ¿Quién  te  ha  dicho?... 
(A  Alberto.)  ¿Pero  qué  vigilancia  y  qué  cuidado  tie- 
ne usted  con  este  niño? 

Alberto.  Señora  Condesa,  yo  aseguro  a  usted  que  delante 
de  mí... 

Condesa.  Pero,  por  lo  visto,  usted  no  está  siempre  delante 
como  es  su  obligación. 

Matito.  Claro,  como  que  todo  el  día  vamos  a  estar,  yo  abu- 
rriéndome con  el  profesor  y  él  conmigo. 

Condesa.      ¿Pero  a  quién  has  oído  esos  disparates? 

Matito.  Lo  dicen  los  criados :  Florentina  y  Román  decían  el 
otro  día  que  mamá  iba  a  casarse  con  Raimundo  An- 
súrez;  que  por  eso  me  traía  tantos  juguetes,  y  a  mamá 
le  ha  hecho  también  muchos  regalos. 

Condesa.  ¡Oh!...  Puede  que  tengan  el  valor  de  decirlo.  ¡Qué 
gente!  Enemigos  pagados;  ya  se  sabe. 

Matito.  Decían  que  él  es  el  que  ha  arreglado  muchos  nego- 
cios con  dinero  de  mamá  para  que  tengamos  más 
dinero,  y  que  por  eso  ha  vuelto  mamá  a  llevar  el 
collar  de  perlas. 

Condesa.      ¡Jesús,  Jesús!... 

D.a  Manol.  Hemos  adelantado  con  el  preceptor.  Antes  se  con- 
tentaba con  hacer  atrocidades;  ahora  no  se  contenta 
con  hacerlas  y  las  dice.  ¡Y  qué  atrocidades! 

Condesa.  ¿Qué  te  decía  yo?  Que  esa  hija  mía,  con  su  modo  de 
ser  se  estaba  comprometiendo. 

D.a  Manol.  No  tendrá  más  remedio  que  casarse. 

Condesa.  Sí,  sí;  que  se  case,  que  se  case  cuanto  antes.  Todo  es 
preferible. 

Matito.  Ahora  no  diréis  que  lo  dicen  los  criados.  Si  yo  lo  sé. 
¿Creéis  que  soy  tonto?  En  la  playa  también  me  lo 
han  dicho  otros  niños  que  lo  han  oído  en  sus  casas... 
Pues  yo  no  quiero  que  se  case  mamá,  no  quiero,  no 
quiero.  Si  se  casa  mamá  me  voy,  me  escapo,  me 
vuelvo  a  ahogar;  pero  ahora  de  veras;  me  ato  una 
piedra  gorda. 
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Condesa. 


Alberto. 


Condesa. 

Alberto. 

Matito. 

Condesa. 

Matito. 

Alberto. 

Matito. 


Condesa. 

Alberto. 
Matito. 

D.a  Manol, 

Matito. 

Condesa. 

Alberto. 

Matito. 


Condesa. 


¿No  quieres  callar?  Don  Alberto,  llévesele  usted  en 
seguida  donde  no  le  oigamos  disparatar.  Por  supues- 
to, usted  tiene  la  culpa;  no  sé  qué  lecciones  son  las 
de  usted  que  no  le  ha  enseñado  lo  primero  que  ha 
debido  enseñarle:  a  respetar  a  su  madre,  a  respetar- 
nos a  todos. 

Señora  Condesa,  yo  me  declaro  incapacitado  para 
corregir  lo  que  yo  no  podía  tener  previsto.  Renuncio 
a  mi  cargo,  y  hoy  mismo  saldré  de  esta  casa,  deplo- 
rando no  haber  acertado  a  cumplir  como  yo  desea- 
ba, como  estaba  obligado  por  ustedes  y  por  la  perso- 
na respetable  que  me  ha  recomendado  a  ustedes. 
Será  lo  mejor.  Ha  sido  una  equivocación  lamen- 
table. 

De  fácil  enmienda.  Con  permiso  de  la  señora  Con- 
desa. 

Que  no  se  vaya  don  Alberto,  no  quiero  que  se  vaya. 
¿También  esto?  Es  lo  que  nos  faltaba. 
No  quiero  que  se  vaya,  no  quiero  que  se  vaya. 
Pero  si  yo  te  fastidiaba  tanto,  si  no  me  querías. 
Sí  que  le  quiero  a  usted,  ahora  sí  le  quiero.  No  se  va, 
no  se  va;  si  se  va  me  voy  yo  con  él:  estaría  mejor 
que  aquí,  en  cualquier  parte  estaría  mejor. 
Ahora   es    cuando   yo  no  puedo   consentir    que  se 
quede. 

Ni  yo  lo  intentaría,  señora  Condesa. 
(A  la  Condesa.)  Tú  no  mandas.  (A  Alberto.)  Ella  no 
manda  aquí. 

Ella  es  la  escoba.  Tu  abuela  manda  en  ti,  en  tu 
madre. 

¿En  mamá?  ¿A  que  no?  En  mi  mamá  no  manda  nadie. 
Tu  madre  dirá  lo  mismo  que  yo. 
¡Por  Dios,  señora  Condesa!,  no  vale  la  pena,  yo  me 
voy  ahora  mismo. 

No  se  va,  no  se  va.  ¡Mamá!...  ¡Mamá!...  ¡Ven  en  se- 
guida!... jNo  quiero  que  se  vaya,  no  quiero!...  Es  a  la 
única  persona  que  quiero  en  esta  casa. 
Es  lo  que  nos  faltaba  que  oír.  jA  un  extraño! 
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Alberto.      Señora  Condesa,  los  niños  son  así;  por  lo  mismo  que 

soy  un  extraño... 
Matito.        ¡Mamá!...  ¡Mamá!... 


ESCENA  XIV 

Dichos  y  ELVIRA, 


Elvira.         ¿Qué  sucede? 

Matito.        Que  yo  no  quiero  que  se  vaya  don  Alberto. 

Elvira.         ¿Que  se  vaya?...  ¿Pero  quién  ha  dicho?... 

Condesa.      Él  se  ha  despedido,  y  a  mí  me  parece  muy  bien. 

Elvira.         ¿Que  se  ha  despedido  usted? 

Alberto.  Sí,  señora  Marquesa;  no  debo  seguir  en  esta  casa. 
A  oídos  de  su  hijo  de  usted  han  llegado  cosas  que 
yo  no  he  sabido  impedir  que  llegaran:  acaso  habían 
llegado  antes  de  que  yo  viniera  a  esta  casa;  de  todos 
modos  yo  no  he  sabido  impedir  que  las  repitiera. 

Elvira.         ¿Qué  ha  dicho?...  ¿Qué  has  dicho?... 

Condesa.      No  quieras  saber.  ¡Horrores! 

D.a  Manol.  ¡Espantos! 

Matito.        He  dicho  la  verdad:  que  tú  vas  a  casarte. 

Elvira.         ¿Yo?...  ¿Quién  te  ha  dicho?... 

Matito.  Sí,  sí.  Yo  no  quiero  que  te  cases,  no  quiero  que  se 
vaya  don  Alberto.  ¡No  quiero,  no  quiero!... 

Condesa.      No  sabrás  decir  otra  cosa:  «¡No  quiero,  no  quiero!...» 

Elvira.  (A  Alberto.)  Yo  le  ruego  a  usted  que  se  quede,  se  lo 
ruego. 

Alberto.      Señora  Condesa... 

Matito.        (A  la  Condesa.)  ¿Lo  ves?  Di  quién  manda  más  ahora. 

Condesa.  ¿Me  desautorizas?  Está  bien;  no  te  extrañes  de  que 
tu  hijo  haga  lo  mismo  contigo.  Está  muy  bien,  muy 
bien:  los  hijos  se  burlan  de  los  padres,  los  nietos  de 
los  abuelos....  ¡El  fin  de  un  mundo!...  Vamos,  Mano- 
lita; mañana  nos  vamos  a  Madrid.  (Salen  la  Condesa 
y  doña  Manolita.) 
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ESCENA  XV 

ELVIRA,  ALBERTO  y  MATITO. 


Alberto.      Ya  oye  usted.  Yo  no  debo  seguir  aquí. 

Elvira.  Se  lo  ruego.  Es  la  primera  vez  que  he  visto  a  mi 
hijo  interesarse  por  alguien.  ¿Es  que  quieres  a  don 
Alberto? 

Matito.        Porque  él  me  quiere  a  mí. 

Elvira.         ¿Sabes  tú  que  él  te  quiere? 

Alberto.      Es  verdad;  pero  no  creí  que  él  lo  supiera. 

Matito.  Sí  me  quiere.  Cuando  me  ha  sacado  del  agua  y  creía 
que  yo  me  había  ahogado,  le  he  visto  que  lloraba. 

Alberto.      Sí,  eso  sí. 

Elvira.  Pues  quiérele  mucho,  y  haz  todo  lo  que  él  te  diga, 
para  ver  si  eres  bueno,  y  entonces  verás  cómo  todos 
te  queremos. 

Matito.  ¡Vaya  una  gracia!  El  caso  es  quererme  como  él  me 
ha  querido  cuando  yo  era  malo  con  él  y  él  sabía 
que  yo  no  le  quería  ni  pizca.  (Se  oyen  unas  bocinas 
de  automóvil  dentro.) 

Elvira.  ¡Ah!...  Ya  están  ahí.  (A  Alberto.)  ¿Quiere  usted  ha- 
cerme un  favor? 

Alberto.      Lo  que  usted  diga,  señora  Marquesa. 

Elvira.  Decirles  que  no  estoy  muy  bien  y  que  he  tenido  que 
acostarme;  que  prescindan  de  mí. 

Matito.        Yo  se  lo  diré.  Verás  tú  cómo  yo  se  lo  digo. 

Elvira.  No,  tú  no,  que  dirías  alguna  atrocidad.  Dame  un 
beso.  Así  no;  un  beso  fuerte.  Hoy  almorzarás  en  la 
mesa  conmigo,  con  todos.  Y  don  Alberto  también. 

Matito.  Pero  que  no  se  pongan  pesadas  la  abuela  ni  tía  Ma- 
nolita. 

Elvira.  Descuida.  ¡Ah!...  Voy  antes  de  que  me  vean.  (Sale 
Elvira.) 
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ESCENA  XVI 

ALBERTO,  MATITO,  RAIMUNDO,  VALERIO  y  DELFÍN. 

Raimundo.   Avisa  a  tu  hermana.  ¿Ya  estáis  todos? 

Alberto.  La  señora  Marquesa  me  ha  encargado  decir  a  uste- 
des que  se  ha  sentido  indispuesta  y  ha  tenido  que 
acostarse. 

Raimundo.  ¿Qué  ha  sido? 

Alberto.      No  sé. 

Matito.  Indigestión.  Las  cenas  de  por  las  noches  en  los  ca- 
barets. 

Valerio.       ¿Qué  dices  tú?  Voy  a  ver. 

Matito.  (Bajo  a  Valerio.)  No  vayas,  que  todo  es  mentira.  Es 
que  mamá  no  quiere  ir.  (Entra  Genoveva.) 

Valerio.      ¡Ah!...  Genoveva. 

Genoveva.  Elvira  me  ha  dicho  que  vayamos  nosotros.  (A  Rai- 
mundo.) No  es  nada:  cansancio.  No  ha  dormido 
apenas. 

Delfín.  (A  Raimundo.)  ¿Qué  te  decía  yo?  Alguna  escena 
entre  las  dos  hermanas. 

Raimundo.  No  se  pierde  nada.  (Se  oyen  dentro  las  bocinas  de 
los  automóviles.)  ¿Oyen  ustedes?  Nos  están  esperan- 
do. Cuando  ustedes  quieran. 

Valerio.  Vamos,  Genoveva.  (Salen  Raimundo,  Valerio,  Del- 
fín y  Genoveva.) 

ESCENA  XVII 

ALBERTO  y  MATITO. 

Alberto.      ¿Qué  dices,  Matito?  ¿Estás  triste? 
Matito.        Yo  no  quiero  que  se  case  mi  mamá. 
Alberto.      Es  natural:  no  te  gustaría  tener  un  padrastro. 
Matito.        Padrastro,  no.  Papá,  sí;  papá  sí  me  gustaría  tener; 
pero  el  que  yo  quisiera,  no  el  que  quisiera  mi  mamá. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo. 


ESCENA  I 

GENOVEVA,  ELENITA,  PAULINA,  MAURICIO,  FAUSTITO  y  el  OPE- 
RADOR, sentados;  unos  escriben  los  sobres  de  unas  invitaciones  y  otros  las 
van  metiendo  en  ellos. 


Mauricio.     ¡Huy,  lo  que  nos  falta  todavía!... 

Faustito.  ¡Qué  os  decía  yo?  Necesitábamos  una  plaza  de  toros 
para  complacer  a  todo  el  mundo. 

Elenita.       Ya  no  quedan  más  que  tres  palcos. 

Paulina.       Y  sólo  nosotras  tenemos  más  de  veinte  compromisos. 

Elenita.       A  las  de  Boadil  que  no  les  falte  palco,  ¡por  Dios! 

Paulina.  Y  que  no  estén  al  lado  ni  enfrente  de  las  de  íñiguez; 
fué  lo  primero  que  me  encargaron. 

Faustito.  Ya  las  hemos  puesto  a  unas  encima  de  otras:  platea 
siete  y  bajo  siete. 

Mauricio.    Las  de  Mijares  están  de  luto,  ¿verdad? 

Elenita.  Sí;  pero  han  dicho  que  por  tratarse  de  nosotras  no 
quieren  dejar  de  ir  aunque  las  critiquen.  Por  supues- 
to, tiene  que  ser  a  palco  también,  para  poder  escon- 
derse en  los  descansos. 

Mauricio.    Y  que  las  critiquen  más  todavía. 

Faustito.     Si  no  habrá  descanso,  la  película  es  muy  larga. 

Operador.  Tres  horas  de  duración.  Es  demasiado.  Yo  hubiera 
querido  cortar;  pero  como  todos  quieren  lucirse... 
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Elenita.  La  escena  de  María  Teresa  y  Fernandita  aunque  se 
hubiera  cortado... 

Paulina.  Y  la  tuya  con  Margot  Pruneda,  que  es  de  un  atrevi- 
miento... 

Mauricio.     No  digas,  está  muy  graciosa. 

Paulina.  Con  la  falda  de  Margot,  que  no  le  llega  a  las  rodillas, 
y  da  unas  rabotadas...  Ya  verás  como  el  señor  Obispo, 
que  asistirá  a  la  prueba,  nos  dice  que  se  corte. 

Mauricio.    ¿La  falda? 

Elenita.  ¡Gracioso!  La  escena.  En  una  película  de  sociedad  no 
puede  llevarse  la  falda  tan  corta.  Yo  he  mandado 
cortar  todos  los  vestidos  que  me  hice  para  la  pelícu- 
la, para  poder  usarlos  ahora. 

Mauricio.     Se  acabaron  los  palcos. 

Fausttto.  ¡Qué  conflicto!  Sólo  de  Biarritz  tengo  más  de  nue- 
ve pedidos. 

Paulina.       Que  vayan  a  butacas  de  balcón,  que  se  luce  mucho. 

Elenita.  Oye:  entre  esos  pedidos  de  Biarritz  no  vayáis  a  mez- 
clarnos a  alguna  de  vuestras  amigas;  que  esas  seño- 
ritas son  capaces  de  todo  por  confundirse  con  la  gen- 
te bien,  y  como  vosotros  sois  tan  complacientes. 

Faustito.  A  quién  se  le  ocurre.  Yo  te  aseguro  que  si  se  mezcla 
alguna  no  será  por  nosotros,  ¿verdad  Mauricio? 

Mauricio.  Os  garantizamos  que  si  entre  las  espectadoras  hay 
alguna  tachable,  será  como  los  que  trabajamos  en  la 
película,  por  afición,  nunca  profesional. 


ESCENA  II 
Dichos,  la  CONDESA  y  DOÑA  MANOLITA. 


Condesa,      ¡Qué  atareados! 

Mauricio.     No  lo  sabe  usted  bien. 

Condesa.  Yo  sé  por  experiencia  lo  difícil  que  es  complacer  a 
todo  el  mundo  en  estos  casos.  Las  funciones  benéfi- 
cas siempre  me  han  costado  disgustos,  y  no  hablo  del 
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D.a  Manol. 


Condesa. 


Mauricio. 
Condesa. 

Mauricio. 
Faustito. 
Condesa. 
Mauricio. 


Condesa. 
Mauricio. 


Condesa. 
Faustito. 
Genoveva. 


dinero,  porque  ya  verán  ustedes  para  cobrar  qué  di- 
ficultades; por  olvido,  naturalmente. 

Y  la  de  billetes  falsos;  por  supuesto,  cambiazos  que 
darán  los  criados;  yo  no  creo  que  haya  señoras  ca- 
paces... 

¿Quién  va  a  creerlo?  Bueno,  descansen  ustedes,  y 

vayan  a  merendar;  en  la  terraza  les  han  preparado  la 

merienda,  un  refresquillo. 

Siempre  amable,  Condesa. 

Supongo  que  en  la  película  no  habrá  nada  que  no 

podamos  ver. 

Todo  es  de  una  moralidad  intachable. 

Y  a  pesar  de  eso  no  es  muy  aburrida. 
¿Por  qué  ha  de  serlo? 

Genoveva  está  admirable,  ya  verá  usted.  Como  se 
dice  en  los  Estados  Unidos,  es  la  que  ha  robado  la 
película. 

¿Qué  quiere  decir  eso? 

Eso  se  dice  cuando  en  la  película  hay  una  estrella,  y 
otra  artista  con  papel  más  insignificante  es  la  que 
consigue  destacarse.  En  nuestra  película,  Carolina 
era  la  que  presumía  de  estrella;  pero  Genoveva  la  ha 
chafado,  lo  que  se  dice  chafado,  y  no  es  que  esté  mal 
Carolina;  pero  le  falta  no  sé  qué,  no  sabría  explicarlo; 
en  cambio  Genoveva,  sin  saber  por  qué,  tiene  un 
algo...  Es  para  desear  que  se  arruinaran  ustedes  y 
tuviera  que  dedicarse  de  lleno  al  cine.  Hablo  como 
artista,  no  me  haga  usted  caso. 
Por  supuesto.  Vayan  ustedes. 
¿Dejamos  aquí  todo  esto? 

No;  lo  llevaremos  todo  a  mi  cuarto.  Hay  que  empe- 
zar a  repartir  esta  misma  tarde.  (Salen  todos  menos 
la  Condesa  y  doña  Manolita.) 


—  52  — 

ESCENA  m 

La  CONDESA  y  DOÑA  MANOLITA. 

Condesa.      ¿Y  Elvira  no  ha  vuelto  todavía? 
D.a  Manol.  No  ha  vuelto. 
Condesa.      ¿Con  Matito  y  con  el  profesor? 
D.a  Manol.  Con  Matito  y  con  el  profesor. 

Condesa.  Estamos  bien.  Esa  hija  mía  se  ha  propuesto  dar  que 
hablar  y  comprometerse  más  cada  día.  Siquiera  con 
Ansúrez,  a  pesar  de  los  pesares,  era  un  marido  posi- 
ble, hubiera  podido  ser.  Naturalmente,  él  ya  no  pien- 
sa en  ella;  se  ve  desairado,  ¿y  por  quién?  ¡Vamos,  va- 
mos! Y  el  profesor,  ¿quién  había  de  decirlo?  ¿Y  quién 
iba  a  pensar  que  a  estas  alturas  íbamos  a  rejuvene- 
cernos con  otra  «Novela  de  un  joven  pobre»,  como 
la  que  leíamos  en  nuestros  tiempos,  y  ya  nos  pa- 
recía inverosímil? 

D.a  Manol.  Si  hubieras  tenido  carácter  y  no  hubieras  consentido 
que  el  profesor  se  quedara  cuando  tú  le  despediste. 

Condesa.  ¿Y  quién  iba  a  pensar?  Y  ahora  ya  lo  ves:  Matito  esta- 
cada día  más  encariñado  con  él.  Y  la  verdad  es  que 
parece  otro;  se  va  educando,  lo  que  parecía  imposi- 
ble; ya  quiere  y  respeta  a  su  madre. 

D.a  Manol.  Claro,  como  antes  apenas  le  veía  y  ahora  no  se  separa 
de  él,  por  no  separarse  del  profesor. 

Condesa.      Pero  ¿tú  crees?... 

D.a  Manol.  Creo  lo  que  ve  todo  el  mundo,  lo  que  todo  el  mundo 
comenta:  que  Elvira  ha  cambiado  de  pronto  su  vida. 

Condesa.  Sí,  sí;  es  preciso  que  yo  hable  seriamente  con  ella,  y 
en  cuanto  al  profesor  es  preciso  despedirle. 

D.a  Manol.  ¿Tú  no  ves  cómo  los  criados,  que  antes  le  trataban 
de  cualquier  modo,  ahora  se  desviven  por  atenderle 
y  por  servirle?  No  hay  más  clara  señal  de  lo  que  la 
gente  piensa  y  murmura. 

Condesa.      No  creas  que  se  me  había  escapado.  Hay  que  despe- 
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dirle,  y  eso  sólo  puede  ser  por  Matito.  Si  Matito  lle- 
gara a  comprender... 

D.a  Manol.  Eso  sí;  una  cosa  es  que  quiera  al  profesor  como  pro- 
fesor y  otra  sería  si  se  enterase  de  que  puede  ser  su 
padrastro.  Como  ahora  no  está  tanto  con  los  criados 
no  ha  podido  oír  nada,  pero  si  lo  oyera. 

Condesa.  ¡Calla,  por  Dios!  Me  da  vergüenza  lo  que  estamos 
pensando. 

D.a  Manol.  Todo  es  con  la  mejor  intención,  porque  piensa  si 
Elvira  diera  una  campanada,  y  campanada  sería  de 
cualquier  manera,  con  matrimonio  y  sin  matrimonio. 
¿A  que  no  te  atreves  a  pensar  lo  que  te  parecería 
peor? 

Condesa.      ¡Jesús,  mujer,  esas  cosas  no  se  piensan! 


ESCENA  IV 

Dichas,  RAIMUNDO,  VALERIO  y  DELFÍN,  que  trae  una  porción 
de  paquetitos. 

Delfín.         ¿Llegamos  tarde? 

Raimundo.   (Saludando.)  Condesa...  Manolita... 

Delfín.  '  Quedamos  en  ayudar  a  repartir  las  localidades;  pero 
nos  hemos  retrasado ;  Valerio  ha  tenido  la  culpa. 

Valerio.      No  nos  habrán  echado  de  menos. 

Condesa.  Todavía  tendrán  ustedes  que  hacer.  Los  muchachos 
están  merendando  en  la  terraza;  les  hemos  dejado  en 
libertad  para  no  tener  que  asustarnos,  porque  estos 
jóvenes  de  ahora  dicen  unas  cosas  sin  pensar...  Claro 
es  que  cuando  no  se  piensa  lo  que  se  dice  es  cuando 
se  dice  lo  que  se  piensa. 

D.a  Manol.  (A  Delfín.)  Viene  usted  muy  cargado. 

Delfín.  Para  Genoveva  y  sus  amiguitas:  bombones,  marrons; 
pralinés  para  las  muchachas...,  para  usted  también; 
permítame  usted  que  la  ofrezca.  ¿Qué  prefiere  usted? 

D.a  Manol.  Muy  amable. 

Delfín.         (Entregándole  un  paquete.)  Estas  yemitas  chinas. 
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Valerio.  (A  la  Condesa.)  He  hablado  con  Raimundo;  estamos 
de  acuerdo;  es  preciso  que  hables  con  Elvira  muy 
seriamente. 

Condesa.      En  eso  estoy. 

Raimundo.  Ustedes  perdonarán  que  yo  me  haya  permitido  ad- 
vertir a  Valerio  de  lo  que  dice  todo  el  mundo;  si  lo 
dijera  yo  solo  podían  ustedes  creer  que  hablaba  por 
despecho. 

Condesa.      De  ningún  modo. 

Delfín.  (A  doña  Manolita.)  Raimundo  está  decidido  a  plan- 
tear hoy  mismo  su  petición  delante  de  todos  ustedes. 

D.a  Manol.  Pero  a  su  amigo  de  usted,  por  lo  visto,  lo  mismo  le 
da  casarse  con  Elvira  que  con  Genoveva. 

Delfín.  Él  tiene  adoración  por  todos  ustedes,  su  ilusión  es 
pertenecer  a  la  familia. 

D.a  Manol,  En  ese  caso  estoy  viendo  que  si  Genoveva  no  le  quie- 
re, aún  puedo  hacerme  ilusiones. 

Delfín.         No  sería  ningún  disparate. 

D.a  Manol.  ¡Qué  buen  humor! 

Condesa.  Elvira...  Viene  sola,  me  alegro.  Déjenme  ustedes  con 
ella.  (A  Valerio.)  Quédate  tú,  eres  su  hermano,  eres 
el  único  varón  de  la  familia  y  debes  imponer  tu  auto- 
ridad. Vayan  ustedes. 

Delfín.  (A  doña  Manolita.)  Raimundo  ha  tenido  muchos  dis- 
gustos en  estos  días;  la  gente  habla...  También  yo, 
también  yo  he  tenido  muchos  disgustos,  los  mismos 
que  Raimundo. 

D.a  Manol.  Naturalmente.  (Salen  doña  Manolita,  Raimundo  y 
Delfín.) 

ESCENA  V 
La  CONDESA,  ELVIRA  y  VALERIO. 

Condesa.      ¿Dónde  has  dejado  a  Matito? 

Elvira.         Con  don  Alberto.  Fueron  a  la  librería  y  al  correo;  don 

Alberto  gira  todo  lo  que'gana  a  su  madre;  hoy  me  lo 

ha  dicho  Matito. 
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Condesa.  Sí,  se  lo  cuenta  a  Matito  para  que  Matito  te  lo  cuente 
a  ti.  No  es  mal  sistema. 

Elvira.  Si  prefieres  creer  que  con  lo  que  gana  sostiene  sus  vi- 
cios...; veinte  duros  de  vicios... 

Condesa.  No,  si  ya  sabemos  que  el  profesor  es  un  modelo  de 
virtudes.  Estamos  en  plena  «Novela  de  un  joven  po- 
bre». Y  decían  que  había  muerto  el  romanticismo. 

Elvira.         No  veo  el  romanticismo  por  ninguna  parte. 

Condesa.      Peor  si  no  es  romanticismo. 

Elvira.         Pero  ¿a  qué  viene  todo  esto,  si  puede  saberse? 

Condesa.  Oye  a  tu  hermano;  él  te  dirá  lo  que  dice  todo  el 
mundo. 

Elvira.  ¿Qué  dice  todo  el  mundo?  Será  una  parte  muy  peque- 
ña dei  mundo,  porque  el  mundo  es  muy  grande. 

Condesa.  No  alardees  de  despreocupación;  que  te  diga  tu 
hermano. 

Valerio.      No,  yo  no  tengo  nada  que  decirte;  que  te  diga  mamá. 

Elvira.  ¡Ah!...  ¡Vamos!...  ¿Es  porque  he  cambiado  de  vida? 
¿No  os  parecía  tan  mal  la  que  hacía  antes?  ¿No  de- 
cíais que  me  comprometía  tanto? 

Condesa.  Menos  que  ahora.  Siquiera  antes...  En  fin,  antes...  Era 
todos  los  días  lo  mismo,  y  cuando  es  todos  los  días 
lo  mismo  la  gente  ya  no  habla. 

Elvira.         Sí,  se  fatiga  la  murmuración. 

Condesa.  Eso  será.  Lo  que  no  puede  ser  es  cambiar  de  vida, 
nuestra  vida,  nuestro  modo  de  ser  así  como  así;  la 
gente  busca  una  explicación,  y  esa  explicación  no 
siempre  nos  favorece.  Todo  el  mundo  creía  que  ibas 
a  casarte  con  Raimundo  Ansúrez;  tú  misma  nos  lo 
hiciste  creer.  ¿Por  qué  le  has  dejado  plantado  de  la 
noche  a  la  mañana? 

Elvira.  Porque  no  le  quería  lo  bastante;  porque  estoy  muy 
contenta  de  estar  viuda.  Sobre  todo  no  se  ha  perdido 
nada;  se  casará  con  Genoveva,  que  vale  más  que  yo. 

Condesa.  Se  casará  o  no  se  casará,  porque  comprenderás  que  tu 
hermana  no  va  ganando  nada  con  que  todo  el  mundo 
crea  que  no  has  sido  tú  la  que  no  ha  querido  a  Rai- 
mundo, sino  Raimundo  el  que  no  te  ha  querido  a  ti. 
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Elvira. 


Valerio. 
Elvira. 
Valerio. 
Elvira. 


Condesa. 


Dale  con  todo  el  mundo.  ¿Pero  qué  creéis?...  ¿Qué 
cree  la  gente?...  ¿Que  yo  estoy  enamorada  del  pro- 
fesor? 

Como  es  lo  que  parece. 
Parece.  ¿Por  qué? 
Por  lo  que  ve  todo  el  mundo. 

Parece  mentira  que  gentes  que  no  tienen  otra  pre- 
ocupación que  ocuparse  de  la  vida  de  los  demás  ten- 
gan tan  poca  práctica  en  enterarse  de  la  verdad.  ¿Qué 
idea  tienen  de  mí,  de  la  mujer  en  general?  ¿No  com- 
prenden que  si  hubiera  algo  es  cuando  no  verían  na- 
da? ¿Que  paseo  con  él  y  con  mi  hijo?  ¡Con  mi  hijo 
siempre!  Piensan  que  si  voy  con  mi  hijo  es  por  ir  con 
él.  ¿Por  qué  no  pie'nsan  que  si  voy  con  él  es  por  ir  con 
mi  hijo?  ¿Pero  qué  idea  teníais,  tenían  todos  de  mí? 
¿Me  creíais  tan  insubstancial  que  iba  a  contentarme 
toda  mi  vida  con  esa  vida  frivola,  en  la  que  yo  sólo 
he  procurado  distraer,  olvidar  el  dolor  de  un  desen- 
gaño, más  cruel  porque  ni  aun  podía  tener  el  desaho- 
go del  desprecio  o  la  venganza?  El  deseo  de  olvidar- 
me de  todo  me  hizo  olvidarme  hasta  de  mi  hijo,  sólo 
por  ser  hijo  del  hombre  a  quien  yo  había  querido 
tanto.  He  sido  una  mala  madre,  lo  confieso;  pero  me 
ofende  si  creísteis  que  lo  sería  siempre.  Y  ahora  que 
por  primera  vez  estoy  contenta  de  mí,  ahora  que  he 
recobrado  a  mi  hijo,  gracias  a  la  inteligencia  de  un 
hombre  de  corazón,  es  cuando  venís  a  decirme  que 
me  comprometo,  que  la  gente  murmura,  que  todos 
creen  que  estoy  ^enamorada  del  profesor.  Hay  mu- 
chos modos  de  enamorarse;  si  no  comprenden  éste, 
peor  para  ellos.  Si  para  el  médico  que  nos  salva  un 
hijo  de  la  muerte,  si  para  el  maestro  que  despierta 
su  corazón  y  su  inteligencia  no  tenemos  las  madres 
amor  y  gratitud,  ¿para  quién  los  tendremos? 
¡Precioso  discurso!  Malo  es  cuando  para  explicar  una 
situación  dudosa  no  se  sabe  qué  decir,  y  peor  cuan- 
do se  sabe  decir  demasiado.  ¡Amor!...  ¡Gratitud!...  ¡Y 
todo  por  amor  a  tu  hijo!...  ¡Qué  peligroso  es  que  el 
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Valerio. 
Elvira. 


Valerio. 


Condesa. 


Elvira. 
Condesa. 


Elvira. 
Condesa. 


corazón  juegue  a  las  carambolas!...  Créeme,  créenos 
a  todos  los  que  te  queremos :  lo  más  seguro  es  que 
el  profesor  deje  esta  casa.  ¡Si  hubiera  salido  cuando 
yo  le  despedí... 

Descuida;  ahora  seré  yo  quien  le  despida.  Mejor  di- 
cho, quien  le  obligue  a  despedirse. 
Obligarle  a  despedirse  no  puede  ser  sin  ofenderme  o 
sin  insultarle  a  él;  de  cualquier  modo  será  una  cobar- 
día, porque  bien  sabéis  que  no  podrá  defenderme  ni 
defenderse;  pensaríais  que  su  actitud  caballeresca  era 
sólo  para  comprometerme  más  a  los  ojos  de  todos. 
No  creo  que  llegue  a  pedirme  una  satisfacción.  Si 
cada  vez  que  se  despide  a  un  inferior,  a  un  criado, 
nos  pidiera  una  satisfacción... 

No  hay  por  qué  ni  para  qué  dar  explicaciones;  con 
decirle  que  se  ha  pensado  mandar  a  Matito  a  un  co- 
legio. 

Si  habéis  contado  con  Matito... 

Tú  eres  la  que  no  ha  contado  con  él.  Di  que  por 
cuentos  de  los  criados  llegue  a  figurarse  algo,  y  ve- 
rás si  no  vuelve  a  decir  como  siempre  :  «¡No  quie- 
ro, no  quiero!....» 
¿Y  qué  no  ha  de  querer? 

Tú  sabrás  lo  que  quieres...  No  se  hable  más.  Vuelven 
todos. 


ESCENA  VI 

Dichos,  GENOVEVA,  DOÑA  MANOLITA,  ELENITA,  PAULINA,  RAIMUN- 
DO, MAURICIO,  DELFÍN,  FAUSTITO  y  el  OPERADOR. 


Mauricio.    ¿Entonces  volvemos  a  reunimos  esta  noche? 
Elenita.       Sí,  sí;  hay  que  dejar  repartidas  todas  las  localidades. 
Delfín.         No  olviden  ustedes  mis  encargos. 
Faustito.     ¡Ah!...  En  confianza,  un  secreto. 
D.a  Manol.  Diga  usted,  diga  usted. 

Faustito.     Esta  noche,  a  la  una,  se  pasa  la  película,  con  la  ma- 
yor reserva,  para  nosotros  solos. 
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Condesa. 

Mauricio. 
Faustito. 

Raimundo. 
Mauricio. 
Condesa. 

Faustito. 


Elenita. 

Mauricio. 

Condesa. 

Elenita. 

Paulina. 

Valerio. 

Raimundo. 

Condesa. 

Delfín. 

Elenita. 

Delfín. 

Faustito. 

Raimundo. 


A  esas  horas  no  cuenten  ustedes  conmigo.  ¡Trasno- 
char a  mis  años!... 

Pues  van  señoras  con  más  años  que  uste,d. 
La  abuela  de  las  Aranzo,  la  tía  de  las  Villamojada  y 
la  bisabuela  de  las  Casalindes. 

¿Pero  no  decían  ustedes  que  era  para  nosotros  solosK 
Bueno,  y  para  todos  los  íntimos  de  todos  nosotros. 
¡Ya!...  Digan  ustedes  que  irá  la  misma  gente  que  el 
día  del  estreno. 

Es  posible.  Y  en  cuanto  se  enteren  que  es  por  invi- 
tación, todos  los  que  no  puedan  ir  el  día  de  la  «pre- 
miére». 

En  estas  funciones  de  aficionados  ya  se  sabe,  los  en- 
sayos es  lo  más  divertido. 
En  eso  se  parecen  a  los  matrimonios. 
¿Queréis  no  decir  desatinos? 
Hasta  la  noche. 
Hasta  luego. 
Voy  con  vosotros. 

(A  la  Condesa.)  ¿No  saldrán  ustedes  esta  tarde? 
Sí,  bajaremos  a  la  playa  a  la  hora  de  costumbre. 
Esta  tarde  canta  el  sexteto  ruso. 
Dicen  que  todos  son  de  la  aristocracia  rusa. 
Sí,  creo  que  hay  una  gran  duquesa. 
Sí,  la  gran  duquesa  y  los  camareros. 
Hasta  más  tarde.  Condesa...  Elvira...  (Salen  todos 
menos  la  Condesa,  doña  Manolita,  Elvira  y  Geno- 
veva.) 


ESCENA  VII 

La  CONDESA,  DOÑA  MANOLITA,  ELVIRA  y  GENOVEVA. 


Condesa.      ¿Qué  piensas  hacer  esta  tarde? 

Elvira.         Lo  mismo  que  vosotras;  lo  que  haga  todo  el  mundo; 

bajáis  a  la  playa...,  a  la  playa... 
Condesa.      Está  bien.  Matito  vuelve  con  el  profesor;  antes  de 
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que  tu  hermano  hable  con  él  es  preciso  que  resolva- 
mos este  asunto. 

Elvira.         Si  ya  lo  habéis  resuelto  vosotros. 

Condesa.      Comprende  que  tenemos  mucha  razón. 

Elvira.  ¡Mucha  razón!...  Todo  el  mundo  tiene  mucha  razón. 
¡Si  quisierais  dejarme  tranquila! 

Condesa.  ¡Qué  criatura!...  (Salen  todos.  Entran  Alberto  y  Ma- 
tito.) 

ESCENA  VIII 

•  ALBERTO,  con  unos  libros,  y  MATITO,  con  periódicos  y  revistas. 


Matito.  ¿Por  qué  no  me  dejó  usted  que  comprara  aquel  pe- 
riódico francés? 

Alberto.      Si  no  sabes  francés,  ¿para  qué  le  quieres? 

Matito.        Por  las  estampas;  eran  muy  bonitas,  en  colores. 

Alberto.  Las  estampas  no  están  en  francés;  no  es  un  periódico 
para  niños.  Cuando  yo  estudiaba  alemán  aprendí 
unos  versos  que  decían,  traducidos  y  en  prosa:  «El 
corazón  de  los  niños  ha  de  tener  la  candidez  de  la 
azucena,  la  verdad  del  espejo,  la  frescura  del  manan- 
tial, la  alegría  de  los  pájaros  que  cantan  a  la  mañana.» 
¿Te  acordarás?...  Qué  importa:  con  que  tú  lo  sepas  y 
no  lo  sepan  los  demás...  ¡Los  demás!...  ¡Lo  que  cuesta 
defender  nuestro  corazón  de  los  demás!... 

Matito.        Por  eso  quiero  yo  aprender  a  boxear. 

Alberto.  ¡Si  de  todo  pudiera  uno  defenderse  en  la  vida  a  pu- 
ñetazos!... ^ 

Matito.  A  mí  me  gustaría  ser  muy  fuerte,  que  no  me  pudiera 
nadie. 

Alberto.  Por  fuerte  que  seamos,  siempre  hay  alguien  que  pue- 
da más  que  nosotros. 

Matito.        A  traición. 

Alberto.      Eso:  a  traición,  bueña  o  mala. 

Matito.        ¿Hay  traiciones  buenas? 

Alberto.  Sí,  Matito;  hay  traiciones  buenas:  yo  he  sido  traidor 
contigo. 
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Matito.        ¿Usted  conmigo? 

Alberto.  Sí;  he  conseguido  que  llegaras  a  quererme  a  traición, 
porque  tú  estabas  decidido  a  no  quererme  nunca;  yo 
no  era  para  ti  más  que  el  profesor;  ahora  soy  el  amigo. 

Matito.  Es  que  yo  creí  que  me  iba  usted  a  fastidiar  mucho 
con  lecciones  y  haciéndome  estudiar  muchos  libros, 
y  no  me  hace  usted  estudiar  nada. 

Alberto.  Es  verdad;  tú  crees  que  no  estudias,  y,  sin  embargo, 
sin  darte  cuenta,  aprendes  algo  todos  los  días,  a  cada 
hora.  ¿Lo  ves?  Otra  traición...  Otra  traición  buena. 

Matito.        ¿Me  deja  usted  que  lea  este  periódico? 

Alberto.      Ese  sí  puedes  leerle. 

Matito.  Voy  a  ver  quién  ha  ganado  el  partido  eliminatorio. 
¿Usted  sabe  jugar  al  foot? 

Alberto.  Sí;  en  el  colegio  de  los  padres  jugábamos  mucho;  yo 
era  bastante  fuerte.  Después  no  he  vuelto  a  jugar;  yo 
he  tenido  que  ganarme  la  vida  desde  muy  joven. 

Matito.        Debe  ser  muy  difícil  ganarse  la  vida. 

Alberto.  No  sé  si  desearte  que  lo  sepas  nunca;  aunque  sé 
también  que,  por  saberlo,  la  vida  tendrá  para  ti  un  va- 
lor que,  de  otro  modo,  acaso  no  tendrá  nunca.  Pare- 
ce una  contradicción,  pero  cuanto  más  vivimos  para 
los  demás,  cuanto  menos  egoísmo  hay  en  nosotros, 
somos  más  egoístas,  porque  nos  estimamos  en  más, 
porque  guardamos  más  nuestra  vida,  por  lo  mismo 
que  sabemos  que  no  es  sólo  nuestra. 


ESCENA  ÍX 

Dichos   FLORENTINA  y  el  CRIADO. 


Florent.      Con  permiso  de  usted,  don  Alberto. 

Alberto.      ¿Qué  hay? 

Florent.      Quisiéramos  hablar  con  usted  Román  y  yo. 

Alberto  Ustedes  dirán.  (A  Matito.)  Lee  tus  periódicos.  (Ma- 
tito se  sienta,  y  haciendo  como  que  lee,  mira  de  cuan- 
do en  cuando  de  reojo.) 
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Florent. 
Criado 
Florent. 
Alberto. 

Florent. 


Alberto 
Florent. 


Criado 

Alberto. 

Criado. 

Florent. 


Criado. 
Florent. 


Román  solo  no  se  atrevía  a  hablar  con  usted. 
Como  el  asunto  es  de  los  dos. 
Ya  sabe  usted  que  pensamos  casarnos, 
¡Ah!...  No  sabía  nada;  ustedes  saben  que  no  soy  muy 
curioso. 

Podían  habérselo  dicho  a  usted  sin  preguntarlo,   y 
como  un  día  nos  vio  el  señor  a  éste  y  a  mí  que  éste 
me  abrazaba...  No  sé  si  recordará  el  señor- 
Sí  recuerdo. 

El  señor,  claro  está,  no  tiene  por  qué  saber  de  mi  fa- 
milia; pero  si  el  señor  hubiera  tenido  noticias  de  mi 
familia  habría  comprendido,  al  ver  una*  cosa  así,  que 
no  podía  ser  más  que  porque  estábamos  para  ca- 
sarnos. 

Entre  nosotros  siempre  ha  sido  todo  muy  serio.  Las 
señoras  tampoco  hubieran  consentido  otra  cosa. 
Bueno;  ustedes  dirán  lo  que  quieren  de  mí. 
Tú  sabrás  explicarlo  mejor. 

Pues  verá  usted  :  la  señora  Condesa  nos  ha  consenti- 
do que  fuéramos  novios  porque  sabía  de  mi  formali- 
dad, y  la  señora  Condesa  no  quería  que  yo  saliera  de 
la  casa  más  que  para  casarme;  pero  una  vez  que  es- 
temos casados,  ya  nos  ha  dicho  que  no  quiere  matri- 
monios a  su  servicio,  porque  dice  la  señora  Condesa, 
y  puede  que  no  le  falte  razón,  que  los  matrimonios 
siempre  tienen  sus  peloteras,  y  que  si  hay  un  disgus- 
to con  el  uno,  es  un  disgusto  con  el  otro,  y  que  si  tu- 
viera que  despedir  al  uno,  tendría  que  despedirnos  a 
los  dos,  aunque  yo  no  creo  que  nunca  diéramos  mo- 
tivos; pero  la  señora  Condesa  se  pone  en  lo  peor  y 
puede  que  no  haga  mal  en  ponerse. 
No  canses  al  señor. 

Había  que  explicárselo  todo.  Ya  está  explicado.  Lo 
que  nosotros  quisiéramos  es  que  el  señor  hablara  por 
nosotros  a  la  señora  Marquesa.  La  señora  Marquesa 
ha  comprado  hace  poco  una  casa  en  Madrid,  una  casa 
muy  buena  en  la  calle  de  Velázquez;  a  nosotros  nos 
convendría  la  portería,  que  es  una  buena  portería, 
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Alberto. 


Criado. 


Florent. 

Criado. 

Florent. 

Alberto. 
Florent. 


porque  la  vecindad  es  muy  buena,  y  con  buena  ve- 
cindad una  portería  deja  lo  bastante.  ¡Si  el  señor  fue- 
ra tan  bueno  que  influyera  con  la  señora  Marquesa!... 
Nosotros  sabemos  lo  que  le  aprecia  a  usted,  está 
contentísima  por  lo  que  ha  conseguido  usted  con  el 
niño,  que  parece  otro.  Todos  lo  vemos;  antes...  Us- 
ted no  sabe. 

Pero  yo  creo  que  si  ustedes  mismos  hablaran  con  la 
señora  Marquesa...  No  creo  que  mi  intervención  pue- 
da tener  mayor  eficacia. 

Verá  usted:  es  que  así  como  la  señora  Condesa  nos 
aprecia  bastante,  la  señora  Marquesa,  su  hija,  como 
tiene  su  servidumbre  aparte,  y  ya  se  sabe  los  cuentos 
y  los  chismes  que  andan  siempre  entre  unos  y  otros. 
La  doncella  francesa  de  la  señora  Marquesa  le  ha  ido 
diciendo  más  de  cuatro  veces  que  si  nosotros  hablá- 
bamos o  dejábamos  de  hablar,  y  que  si  el  niño  se  ente- 
raba por  nosotros  de  más  de  cuatro  cosas,  cosa  que 
no  es  verdad,  porque  al  niño  quien  le  maliciaba 
siempre  de  todo  era  el  mecánico  de  la  señora  Mar- 
quesa, el  alemán,  y  la  doncella  de  la  señora  Marque- 
sa, la  francesa;  que  ello  es  que  siempre  se  están  pe- 
leando por  si  la  tierra  de  uno  es  mejor  que  la  del 
otro;  pero  para  traer  y  llevar  cuentos  ya  no  se  acuer- 
dan que  el  uno  es  alemán  y  la  otra  es  francesa.  De 
modo  que  si  el  señor  nos  hiciera  el  favor  de  hablar 
por  nosotros... 

Nosotros  sabemos  que  la  señora  Marquesa  le  hará  a 
usted  mucho  caso. 

Nosotros  vemos  lo  que  la  señora  Marquesa  le  aprecia 
a  usted,  aunque  a  muchos  les  está  sentando  muy  mal. 
Ya  puede  usted  figurarse:  entre  ese  señor  Ansúrez, 
que  quería  casarse  con  la  señora,  y  ese  amigo  suyo 
que  no  hace  más  que  llevar  y  traer,  van  diciendo 
unas  cosas... 

No  quiero  saber  nada,  hagan  ustedes  el  favor.  Ya  es 
bastante. 
¿Se  ha  disgustado  el  señor? 
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Criado.        Perdone  usted.  Comprenda  usted  nuestra  intención. 
Alberto.      Sí,  sí,  lo  comprendo  todo.  Déjenme  ustedes. 
Criado.        (A  Florentina  al  salir.)  ¡Qué  importancia!... 
Florent.      Él  verá  lo  que  hace.  ¡Pues  como  se  ponga  a  malas!... 
(Salen  Florentina  y  el  Criado.) 


ESCENA  X 

ALBERTO  y  MATITO. 


Matito.  Eliminado  el  Madrid.  El  arbitro  ha  metido  la  pata... 
¡Ay!...  Menos  mal,  no  me  ha  oído  usted. 

Alberto.  Sí  te  he  oído;  pero  prefiero  que  seas  tú  el  que  com- 
prendas que  has  dicho  mal  sin  que  yo  tenga  que  lla- 
marte la  atención. 

Matito.  No  volveré  a  decirlo.  Meter  la  pata.  Es  verdad,  está 
muy  feo;  pero  me  parece  que  Florentina  y  Román 
también...,  ahora  sí  debe  usted  dejarme  que  lo  diga, 
han  metido  la  pata  también. 

Alberto.      ¿No  has  oído  algo? 

Matito.  No,  no  he  oído  nada;  pero  se  ha  quedado  usted  muy 
serio.  Le  habrán  a  usted  venido  con  algún  cuento. 
Yo,  como  ahora  no  bajo  por  los  cuartos  de  los  cria- 
dos ni  por  la  cocina,  no  me  entero  de  nada. 

Alberto.      Ni  te  hace  falta. 

Matito.  Pues  a  mí  me  gusta  saber  lo  que  dicen,  porque  a  lo 
mejor  pasan  cosas  que  no  saben  ni  mi  mamá  ni  mi 
abuela,  y  que  deben  saberlas.  Como  los  criados  ha- 
blan con  los  criados  de  otras  casas,  saben  todo  lo 
que  hablan  en  las  otras  casas,  y  a  lo  mejor  mi  madre 
está  muy  creída  que  unos  amigos  la  quieren  mucho, 
y  no  es  verdad,  porque  la  ponen  de  vuelta  y  media, 
y  a  la  abuela  lo  mismo. 

Alberto.  Se  comete  la  indiscreción  de  hablar  de  todo  delante 
de  los  criados. 

Matito.  A  mí  me  regañaban  antes  mucho  porque  decía  mu- 
chas barbaridades  a  mucha  gente;  me  decían  que  era 
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un  salvaje.  Pues  no  crea  usted,  demasiado  sabía  yo 
que  decía  barbaridades;  pero  se  las  decía  a  propósito 
a  los  que  yo  sabía  que  antes  habían  dicho  cosas  de 
mi  mamá  y  de  mi  abuela,  para  que  supieran  que  yo 
lo  sabía.  Me  llamaban  salvaje,  pero  no  me  importa- 
ba; lo  que  yo  no  quería  era  que  me  llamaran  tonto. 
Desde  que  me  voy  educando  ya  no  seré  un  salvaje; 
pero  verá  usted  las  veces  que  tendré  que  pasar  por 
tonto. 

Alberto.      Es  posible.  ¡Ay,  Matito!... 

Matito.  ¿Lo  ve  usted?  Se  ha  puesto  usted  serio,  triste.  ¿Qué 
le  han  dicho  a  usted? 

Alberto.  ¿Por  qué  te  he  tomado  tanto  cariño?  ¿Por  qué  me 
quieres  tú  también?  ¡Si  tuviéramos  que  separarnos!... 

Matito.  No.  ¿Qué  le  han  dicho  a  usted?  Mi  mamá  no  quiere 
que  se  vaya  usted,  mi  mamá  es  la  que  manda. 

Alberto.  Sí,  Matito;  tenemos  que  separarnos,  y  lo  más  triste 
es  que  debes  ser  tú  quien  lo  diga.  Ya  lo  ves:  tengo 
que  enseñarte  a  mentir...  jQué  buen  maestro!...  Es 
preciso  que  mientas,  que  digas  a  tu  mamá  que  ya  no 
me  quieres,  que  hemos  tenido  un  disgusto,  que...  Sí, 
es  preciso  que  vuelvas  a  decir  lo  que  yo  había  hecho 
que  olvidaras,  tu  «¡No  quiero,  no  quiero!...»,  que 
era  ley  en  esta  casa.  Yo  no  puedo  decir  que  soy  yo 
quien  se  despide;  parecería...  No  puedes  compren- 
derlo; ¡ojalá  pudiera  yo  decírtelo  todo!...  Despedirme 
yo  sería  buscar  en  tu  cariño  el  modo  de  permane- 
cer... Sí,  Matito:  tienes  que  ser  tú  quien  me  despida; 
es  por  el  bien  de  todos,  por  la  tranquilidad  de  esta 
casa,  para  que  nadie  pueda  creer  nada  malo  de  mí, 
de  nadie.  ¿Lo  harás,  Matito? 

Matito.        Si  usted  quiere... 

Alberto.      Hazlo  por  mí. 


ESCENA  XI 

Dichos  y  ELVIRA. 


;LVIRA. 


Matito. 


¡Hola!  ¿Estás  quí?  Esta  tarde  saldrás  solo  con  don 
Alberto;  yo  salgo  con  la  abuelita  y  con  tía  Manolita; 
bajamos  a  la  playa.  ¿Qué  tienes? 
Oye,  mamá,  don  Alberto  quiere  que  yo  te  diga  una 
cosa. 
¿Qué? 

Que  te  lo  diga  él. 

Sí,  señora  Marquesa:  Matito  dice  que  le  fastidio,  com- 
prendo yo  que  le  fastidio;  que  no  me  quiere,  que  no 
puede  quererme^  y  debo  marcharme,  señora  Mar- 
quesa. 

¿Tú  has  dicho  que  te  fastidia  don  Alberto?  ¿Que  no 
le  quieres? 
Sí,  no  le  quiero. 
Mírame...  No  es  verdád¿ 
Señora  Marquesa... 

No  es  verdad.  Los  niños  saben  mentir  para  ocultar 
sus  faltas  y  sus  travesuras,  pero  son  malos  cómplices 
para  nuestras  mentiras.  ¿Es  que  mi  hermano  ha  ha- 
blado con  usted? 

No,  señora  Marquesa,  nadie  ha  hablado  conmigo. 
Han  hablado  Florentina  y  Román  y  no  sé  qué  le  han 
dicho. 

Señora  Marquesa,  sin  explicaciones,  que  a  todos  nos 
avergonzarían,  déjeme  usted  salir  de  esta  casa;  Desde 
el  día  en  que  me  despidió  la  señora  Condesa,  su  ma- 
dre de  usted,  sabe  usted  que  mi  situación  es  muy  vio- 
lenta en  esta  casa. 

Está  bien;  si  usted  cree  que  debe  marcharse,  si  usted 
lo  quiere,  si  mi  hijo  lo  quiere  también...  ¿Tú  quieres 
que  se  marche  don  Alberto? 
No. 
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Alberto. 
Elvira. 


Matito. 
Elvira. 
;  Matito. 
Elvira. 
Alberto. 
Elvira,. 
Alberto. 

Elvira^ 


Alberto. 
Elvira. 


Matito. 
•Elvira. 
Matito. 
Alberto. 

Matito. 
Elvira. 
Matito. 

Elvira  * 


El  no  sabe,  no  puede  saber... 

Sabe  que  usted  le  quiere,  sabe  que  es  usted  bueno 

para  él.  La  verdad,  Matito:  ¿tú  quieres  mucho  a  don 

Alberto? 

Sí.  •'  "■'■■"  ■ 

No  quieres  que  se  vaya,  ¿verdad? 

■  No.  ••;.-,    :  i  )  •:.,  ;,:      ,  .      , .  : .   r-:¡ 

Ya  lo  oye  usted... 
Pero  usted  sabe,  usted  sí  sabe..; 
Yo  tampoco  quiero  que  usted  se  vaya. 
Es  que  yo  no  puedo  consentir  que  nadie  piense  ni  de 
usted  ni  de  mí...  Usted  perdone.    , 
Tampoco  yo  puedo  consentirlo;  por  eso  estoy  deci- 
dida a  que  no  se  piense  nada,  y  lo  que  digan  lo  digan 
de  una  vez  y  para  siempre. 
¿Qué  quiere,  usted  decir?  ... 

Yo  no  puedo  decir  más.  Yo  no  había  sabido  educar  a 
;  rrii  hijo  porque  no  había  sabido  quererle.  Usted  le  ha 
educado  sólo  con  quererle,  y  al  educarle  a  él  me  ha 
educado  a  mí.  No  puedo  decir  más...  Ni  mi  hijo  ni  yo 
queremos  que  se  marche  usted  de  esta  casa.  ¿Qué  di- 
ces tú,  Matito?...  Si...,  (Le  habla  muy  bajo.)  . 
¡Sí  quiero,  sí  quiero!... 

¿Ha  oído  usted  la  respuesta?...  Dile  tú  la  pregunta. 
Que  si  me  gustaría  que  fuera  usted  mi  papá. 
Si  no  puedo,  si  yo  no  soy  nadie...  Si  soy  muy  pobre... 
¡Qué  pensarían  de  mí!...  ¡No  puede  serl...    , 
Dice  que  es  muy  pobre.  í 

Yo  no  soy  muy  rica.  El  dinero  es  .tuyo, - 
Dice  mamá  que-el  dinero  es  mío.  ¿Entonces  puedo 
comprarme  mañana  un  Citroen  pequeñito? 
Lo  que  tú  quieras.  r 
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ESCENA  XII 

Dichos  y  te  CONDESA. 


Condesa. 

Elvira. 

Condesa. 

Elvira. 


Condesa. 

Elvira. 

Condesa. 

Alberto. 

Elvira. 


¿Qué  has  decidido? 
¿Respecto  a...? 

A  lo  que  hacemos  esta  tarde;  de  otras  cosas  no  hay 
porqué  hablar  ahora. 

Sí  hay  que  hablar,  hay  que  hablar  de  todo., He  deci- 
dido algo  más :  he  decidido  disponer  de  mi  vida,  vol- 
ver a  casarme.  ■  ,-.  ■ 
¡Gracias  a  Dios!...  ¿Con  Raimundo  Ansúrez?  , 
No  quiere  Matito.                                            , 
¿Entonces?...  i  Jesús!...  ¿Qué  has  pensado? 
No...  Calle  usted. 

Mira,  mamá:  yo  guardo  esta  carta.  (Saca  una  carta 
•  de  su  bolso  de  mano.  Leyendo.)  «Se  trata  de  una  per- 
sona excelente,  recomendable  por  todos  conceptos; 
su;  vida  ha  sido  ejemplar:  buen  hermano,  buen  hijo, 
que  ha  sacrificado  su  porvenir  por  atender  a  su  ma- 
dre y  a  sus  hermanas.  Estoy  seguro  de  que  usted 
apreciará  sus  virtudes  y  buenas  cualidades,  como  las 
apreciamos  todos  en  esta  casa,  en  donde  se  ha  edu- 
cado y  en  donde  todos  le  queremos.» 
La  carta  de  recomendación  del  padre  Fitero. 
Tu  director  espiritual,  el.  que  ha  sido  siempre  un 
oráculo  para  ti.  Pues  figúrate  que  si  estos  informes 
son  inmejorables  para  un  maestro  a  quien  vamos  a 
confiar  la  educación  de  un  hijo,  también  deben  tener 
importancia  para  elegir  un  marido,  porque  la  única 
falta  que  podríais  ponerle  es  la  diferencia  de  posición, 
y  no  creo,  aunque  pienses  otra  cosa,  que  vas  a  des- 
mentirte ahora  de  "lo  que  me  decías  siempre  desde 
niña:  que  el  dinero  no  da  la  felicidad,  que  no  debe 
una  casarse  por  interés;  y  si  no  está  de  acuerdo  lo 
que  piensas  ahora  con  lo  que  has  dicho  siempre,  per- 


—  68 


Alberto. 
Elvira. 

Condesa. 

Matito. 
Elvira. 
Condesa  , 


Elvira. 


Condesa. 

Elvira. 

Alberto. 

Matito. 

Elvira, 


míteme  que  no  tome  para  nada  en  cuenta  lo  que 
puedas  decirme,  porque  si  algo  hemos  adelantado  en 
el  mundo  es  precisamente  que  ya  no  queremos  men- 
tiras: la  verdad,  buena  o  mala;  pero  de  acuerdo  pen- 
samientos y  obras.  Yo  soy  muy  de  mi  tiempo,  muy 
moderna.  Ya  lo  sabes:  me  caso  con  quien  quiero...  Y 
a  todo  esto  sin  saber  si  él  me  quiere. 
No  era  yo  el  que  podía  decirlo. 
Tampoco  yo  me  hubiera  atrevido  tanto  sin  probabi- 
lidades. 

No  esperes  que  te  haga  reflexiones.  ¿Para  qué?  ¿Y 
qué  dice  Matito?  ¿Quieres  tú  que  se  case  mamá? 
¡Sí  quiero,  sí  quiero!... 
Ya  lo  oyes. 

Si  estáis  todos  contentos,  ¿qué  más  puede  desear  una 
madre?  A  mí,  la  verdad,  me  había  parecido  muy  bien 
siempre;  pero  es  tan  difícil  librarse  de  preocupacio- 
nes de  clases. 

Cuando  no  salva  el  dinero  la  diferencia,  porque  An- 
súrez,  que  ése  sí  que  es  diferente  de  clase,  os  parecía 
muy  bien  para  mí,  y  os  sigue  pareciendo  muy  bien 
para  Genoveva. 

Muy  bien...  Muy  bien,  no  digas...  En  confianza:  pre- 
fiero a  éste. 

Estaba  segura  de  ello,  madre  mía. 
(A  Matito.)  Ahora  sí  que  vas  a  quererme. 
Y  tú  no  me  querrás  ya  tanto.  ¿No  querrás  a  mamá 
más  que  a  mí? 

Cuando  somos  felices  se  quiere  todo,  se  quiere  a 
todos.  ¡Hijo  mío,  madre  mía,  nunca  os  he  querido 
tanto! 


FIN  DE  LA  COMLPIA 


CATÁLOGO 


DE  LAS 


OBRAS  ESTRENADAS  Y  PUBLICADAS 

DE 

D.  Jacinto  Benavente. 


El  nido  ajeno,  comedia  en  tres  actos. 

Gente  conocida,  comedia  en  cuatro  actos. 

El  marido  de  la  Téllez,  comedia  en  un  acto. 

De  alivio,  monólogo. 

Don  Juan,  comedia  en  cinco  actos.  (Traducción.) 

La  Farándula,  comedia  en  dos  actos.  < 

La  comida  de  las  fieras,  comedia  en  cuatro  actos. 

Cuento  de  amor,  comedia  en  tres  actos. 

Operación  quirúrgica,  comedia  en  un  acto. 

Despedida  cruel,  comedia  en  un  acto. 

La  gata  de  Angora,  comedia  en  cuatro  actos. 

Por  la  herida,  drama  en  un  acto. 

Modas,  sainete  en  un  acto. 

Lo  cursi,  comedia  en  tres  actos. 

Sin  querer,  boceto  en  un  acto. 

Sacrificios,  drama  en  tres  actos. 

La  Gobernadora,  comedia  en  tres  actos. 

Amor  de  amar,  comedia  en  dos  actos. 

El  primo  Román,  comedia  en  tres  actos. 

¡Libertad!,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  tren  de  los  mandos,  comedia  en  dos  actos. 

Alma  triunfante,  comedia  en  tres  actos. 

El  automóvil,  comedia  en  dos  acto3. 

La  noche  del  sábado,  comedia  en  cinco  cuadros. 

Los  favoritos,  comedia  en  un  acto. 

El  hombrecito,  comedia  en  tres  actos. 

Por  qué  se  ama3  comedia  en  un  acto, 


Al  natural,  comedia  en  dos  actos. 

La  casa  de  la  dicha,  comedia  en  un  acto. 

El  dragón  de  fuego,  drama  en  tres  actos. 

Richelieu,  drama  en  cinco  actos.  (Traducción.) 

Mademoiselle  de  Betle-Isle,  comedia  en' cinco  actos.  (Traduc- 
ción.) 

La  princesa  Bebé,  comedia  en  cuatro  actos. 

«No  fumadores»,  chascarrillo  en  un  acto. 

Rosaos  de  otoños  comedia  en  tres  actos.  \    < 

Buena  boda,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  susto  de  la  Condesa,  diálogo. 

Cuento  inmoral,  monólogo. 

Manon  Lescaut,  drama  en  seis  actos. 

Los  malhechores  del  bien,  comedia  en  dos  actos. 

Las  cigarras  hormigas,  juguete  cómico  en  tres  actos. 

El  encanto  de  una  hora,  diálogo. 

Más  fuerte  que  el  amor,  drama  en  cuatro  actos.      '  "\ 

El  amor  asusta,  comedia  en  un  acto.  "  -  \   -  $ 

Los  Buhos,  comedia  en  tres  actos.  "  .       >     V 

La  historia  de  Ótelo,  boceto  de  comedia  en  un  acto.  \ 

Los  ojos  de  los  muertos,  drama  en  tres  actos. 

Abuela  y  nieta,  diálogo. 

Los  intereses  creados,  comedia  de  polichinelas  en  dos  actos 

Señora  ama,  comedia  en  tres  actos. 

El  marido  de  su  viuda,  comedia  en  un  acto. 

La  fuerza  bruta,  comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros.  i 

Por  las  nubes,  comedia  en  dos  actos.  • 

La  escuela  de  las  princesas,  comedia  en  tres  actos. 

El  Príncipe  que  todo  lo  aprendió  en  los  libros,  comedia  en  dos 
actos.  -  " 

Ganarse  la  vida,  juguete  en  un  acto. - 

El  nietecito,  entremés. 

La  señorita  se  aburre,  comedia  en  un  acto. 

La  losa  de  los  sueños,  comedia  en  dos  actos. 

La  Malquerida,  drama  en  tres  actos. 

El  Destino  manda,  drama  en  dos  actos. 

El  collar  de  estrellas,  comedia  en  cuatro  actos. 

La  propia  estimación,  comedia  en  tres  actos. 

Campo  de  armiño,  comedia  en  tres  actos. 

La  túnica  amarilla,  leyenda  china  en  tres  actos.  (Traducción.) 

La  ciudad  alegre  y  confiada,  comedia  en  un  prólogo  y  tres 
cuadros.  (Segunda  parte  de  Los  intereses  creados.) 

De  pequeñas  causas,  boceto  de  comedia  en  un  acto.  -  \; 


El  mal  que  nos  hacen,  comedia  en  tres  actos. 

De  cerca,  comedia  en  un  acto. 

Los  cachorros,  comedia  en  tres  actos. 

Mefistófela,  comedia-opereta  en  tres  actos. 

La  Inmaculada  de  los  Dolores,  novela  escénica  en  cinco  cua» 
dros. 

La  ley  de  los  hijos,  comedia  en  tres  actos. 

Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor,  drama  en  tres 
actos. 

La  Vestal  de  Occidente,  drama  en  cuatro  actos. 

La  honra  de  los  hombres,  comedia  en  dos  actos. 

El  Audaz,  adaptación  escénica  en  cinco  actos. 

La  Cenicienta,  comedia  de  magia  en  un  prólogo  y  tres  actos. 

Una  señora,  novela  escénica  en  tres  actos. 

Una  pobre  mujer,  drama  en  tres  actos. 

Más  allá  de  la  muerte,  drama  en  tres  actos. 

Por  qué  se  quitó  Juan  de  la  bebida,  monólogo. 

Lecciones  de  buen  amor,  comedia  en  tres  actos. 

Un  par  de  botas,  comedia  en  un  acto. 

La  otra  honra,  comedia  en  tres  actos. 

La  virtud  sospechosa,  comedia  en  tres  actos. 

Nadie  sabe  lo  que  quiere  o  el  bailarín  y  el  trabajador,  humo- 
rada en  tres  actos. 

Alfilerazos,  comedia  en  tres  actos. 

Los  nuevos  yernos,  comedia  en  tres  actos. 

La  mariposa  que  voló  sobre  el  mar,  comedia  en  tres  actos. 

El  hijo  de  Polichinela,  comedia  en  un  prólogo  y  tres  actos. 

La  noche  iluminada,  comedia  de  magia  en  tres  actos  y  en 
prosa. 

El  demonio  fué  antes  ángel,  comedia  en  tres  actos. 

¡No  quiero,  no  quiero!...,  comedia  en  tres  actos. 


ZARZUELAS 

Teatro  feminista,  un  acto,  música  de  Barbero. 
Viaje  de  instrucción,  un  acto,  música  de  Vives. 
La  Sobr esalienta,  un  acto,  música  de  Chapi. 
La  copa  encantada,  un  acto,  música  de  Lleó. 
Todos  somos  unos,  un  acto,  música  de  Lleó. 
La  fuerza  bruta,  dos  actos,  música  de  Chaves. 


Precio:  2,50  pesetas. 


